“也许是吧。不过，我觉得比起什么都不做还是好吧。哪怕是寄一张明信片，也说明他们没有忘记那个事件，多少感到安慰。”
  “安慰，真的？”
  “是很大的安慰。”
  “是吗？也许是那样吧。”直贵再次从信封中去除了入场券，“那么，人家特意送的，下次休息时三人一起去看看吧！”
  由实子没有回答他，“直贵君，”她用好久没用过的丈夫名字称呼他：
  “我，会按你的想法做的。包括你跟哥哥断绝关系的事情，我也没说什么。不过，我觉得有些事你必须记住，忘不了哥哥那个事件的，不只是你，还有更为痛苦的人。你隐瞒了哥哥的事情，我们现在是幸福的，可这个世上还有隐瞒不了的人。我们应该分清楚。”
  “你想说什么呀？！”他瞪着由实子。
  由实子沉默地垂下目光。像是在说，这不用再说了吧。
  “我去洗澡了。”他站了起来。
  在狭窄的浴缸中抱着膝盖，直贵反思着妻子的话。寺尾也说过同样的话，对你来说，是不是个消除隔阂的机会——他说。由实子说应该分清楚。而且他们说的决不是空话。
  从浴缸中出来，用凉水洗了脸，他在镜子里看着自己的脸，自言自语地嘟囔，“该去看看了……”
  （9）
  第二天是周六，商店虽然没有休息，但正好直贵不当班。午饭后，他没说去哪儿就出了家门。由实子也没有特别追问他。没准已经察觉到了他的目的。不工作的日子穿西服出去的事几乎没有过。
  到了池袋，在百货商店里买了西式糕点的礼盒。被问到是否需要礼签，他回答不需要，因为不知道用什么名目好。
  乘地铁经丸之内线换乘东西线，到了木场站，然后是徒步。
  在干线道路旁边的人行道上，他默默地走着。车辆不断地从身边通过，其中还有搬家公司的卡车。看到那个，他不由得想起哥哥的事情。为了挣到弟弟的学费，哥哥每天都在搬运者沉重的货物。搞坏了身体以后，急于弄到钱，才鬼迷心窍地做了那件事。那时他脑海中浮现出来的，正是这条街道。
  根本没有计划性，几乎就是冲动下的犯罪——好像是国家指定辩护律师这样说的。直贵觉得完全是那样。不管怎样，刚志盯上那户人家，就是因为对那里的老太太还有印象，而有印象的理由是那老太太曾跟他亲切地说过话。
  非要偷东西的话，找个讨厌的人家不好吗，他想。可刚志不会做那样的事。
  凭印象走着走着，突然，“绪方商店”的招牌映入眼帘。是写在停车场的牌子上的。直贵慌忙看了一下四周，道路对面，有一幢西式风格大门的二层住宅。
  对那扇门还有印象。刚志引发的那个事件后不久，自己曾糊里糊涂地来到过这儿。可是房子好像有些变化，原来应该是平房，是不是又改造了呢？
  直贵想起以前来这里时事情，本来是想向遗属道歉，可是一看到他们，就慌忙逃走了。
  也许那时欠的债还要自己来还——回想着以前发生的事情，直贵想到。至少不会成为现在这样低三下四的人。
  走近大门，伸手去按门铃。要是没人在家就好了！走到这一步，他心里还是有这样的想法，他有些厌恶自己。
  按下按钮，听到屋里的门铃在响。直贵深深地呼吸着。
  过了几秒钟，听到有答应的声音，是个男人的声音。
  “突然拜访非常对不起，我叫武岛。请问主人在家吗？”
  稍微过了一会儿，有人问，“是哪位武岛先生呀？”
  直贵又一次深呼吸：
  “我是武岛刚志的弟弟。”
  这个名字他们是不会忘记的。直贵想咽下唾沫，可嘴里干干的。
  没想到大门一下子就打开了。身穿短袖衬衫的男人露了出来。像是比以前见到的时候胖了些，白发也多了一些。
  他脸上没有表情，目不转睛地盯着直贵走近过来，嘴紧闭着。
  隔着门扇，两人对峙着。直贵低头致意。
  “突然来访实在对不起，因为我不知道电话号码。”说着，他偷看了一下对方的样子，男人仍然没有任何表情。
  “有什么事吗？”他用低而沉稳的声音问道。
  “到了现在，您一定会这样想。可还是想表示一下哀悼之意。让我这样做的是我哥哥，本应早些拜访，可怎么也鼓不起勇气，拖了好几年。”
  “可是，怎么又突然想到来了呢？”
  “那个……”他说不出话来。
  “是你的问题吗？”
  直贵低下了头。好几年搁下不管，为了调整自己的心态，然后突然来访——这样的行为也太自以为是了。
  这时绪方打开了门。“请，进来吧！”
  直贵吃惊般地看着对方的脸，“可以吗？”
  “你不是为了这个来的吗？”绪方嘴唇稍微松缓了一点，“而且，还有点想让你看的东西。”
  “想让我看？”
  “先进来吧！”
  直贵被引进的房间里摆放着褐色的皮沙发。“请坐！”他说。直贵坐到三人沙发的中央。正对面是一台大宽屏幕的电视机。直贵想起曾经听说过，刚志偷完东西后没有马上跑掉，坐在沙发上看电视的事情。
  “不巧，老婆带着孩子出去了。说不巧，也许应该说正好才对。”
  绪方坐到带扶手的单人沙发上，去过烟灰缸和香烟。
  “这个，这是些不值钱的东西。”直贵要把百货店包好的东西递过去。
  “不，请拿回去。”绪方目光看着别处说道，“你来过的事儿，也不想告诉老婆她们。本来就是连知道随便让人进家都会发火的女人。而且，这看上去像是吃的东西，坦率地说，以什么样的心情把它放进嘴里呀？只是想起来就不痛快。你可能不爱听。”
  “啊！明白了。”直贵把点心拿回自己身边。最初他就想过，人家可能不会接受。
  不愉快地沉默了一会儿，绪方一边吐着香烟，一边盯着不同的方向，像是在等着直贵说什么。
  “这房子改建过？”直贵环顾了一下四周，问道。
  “一直到三年前，我们住在别的地方。这里也不能始终让它空着，又找不到租借的人，所以我们决定过来住。可是，老婆说不愿意还是以前那个样子，我也有同样的想法，才下决心改建了。”
  绪方若无其事地把事件造成的坏影响添进了委婉的语言中。没有人租借，老婆讨厌住，都是因为这家里曾发生过杀人的事。
  “那个，绪方先生，”直贵抬起头，“刚才也说过，我想，能不能允许我点炷香表示一下哀悼。”
  “那不行。”绪方平静地说。
  马上就被拒绝，直贵不知如何是好，视线也不知朝向哪里好，低下了头。
  “最好不要误解，那不是因为恨你，倒不如说是相反。你跟事件没有任何关系，杀我母亲的不是你，所以没有理由要你来烧香。对你哥哥，也请这样转告。”
  “我哥哥？”
  “请稍等一下！”绪方站了起来，出了房间。
  等着的时候，直贵一直盯着茶几表面。礼品也罢，烧香也罢，统统遭到拒绝，不知该怎样才好。
  绪方回来了，右手提着一个纸袋。把它放到茶几上，直贵看到纸袋中是扎成捆的信封。
  “你哥哥寄来的，从进监狱之后每个月，大概从没有间断过。”
  “哥哥也给绪方先生……”
  直贵根本不知道。记得哥哥来信也从未说过这件事。
  绪方取出一封信。
  “大概这是第一封信。我曾想撕碎扔掉，又觉得那是逃避现实，就放了下来。当时根本没想到，能积攒这么一堆。”说着，他用下颚指了一下那封信，“你看看吧！”
  “可以吗？”
  “你看还有意义。”绪方说着又站了起来，“其他的信也可以看看，我稍微出去一下。”
  绪方出去后，直贵打开了最初的信，信纸皱皱巴巴的，大概是被绪方团过。
  直贵飞快地看着大意。
  敬启者：
  我知道非常失礼，但又想无论如何也要赔罪，才写了这封信。如果您读了生气的话，就把它撕了扔掉吧。我知道我没有赔罪的资格。
  非常非常对不起！我知道就是几千回，几万回道歉也不会得到原谅的，可是现在我能做的只是道歉。我所做的坏事不是人做的，这是不容辩解的。在拘留所的时候，我曾几次想过去死，可又觉得那样做不足以抵罪。我从现在要开始服刑，不过我想要是什么时候能从这里出去，就拿性命去补偿。
  现在我最大的愿望，就是在绪方女士的遗像前认错。可能会被说现在做那样的事有什么用？可我现在想到的只是这个。
  不过，现在我连去敬一炷香也做不到。所以拜托我弟弟，去替我烧炷香。我想弟弟也许什么时候回去拜访，请不要过多责怪他，他与事件没有关系，全都是我一个人干的。
  如果您能读完这封信，我非常感谢。
  谨上
  武岛刚志
  直贵想起来，刚进监狱的时候，刚志再三在信里拜托自己去绪方家的事。原来他还写了这样的信。
  直贵也看了一下其他的信，每封里写的都没有大的不同。做了非常对不起的事，如果有赔罪的办法做什么都行，每晚都在后悔——说的都是些深切表示忏悔的话。再就是每封信里都是以什么形式涉及到直贵。弟弟一边辛劳着一边开始上大学了，找到工作了，像是结婚了，真觉得高兴——只有弟弟才是他生存的意义，那些心中述说着这样的事情。
  不知的什么时候绪方返了回来。他俯视着直贵问，“怎么样？”
  “一点也不知道哥哥写了这些信。”
  “好像是。”绪方坐回原来坐的地方。“可是，我知道他一直在给你写信。因为他的心中，经常提到你的事。”
  “是不是另外没有什么可写的呢？”
  “也许。可是坦率地说，这些对我来说，是令人不快的信件。”
  绪方的话，让直贵猛然挺直了腰。
  “他悔恨自己的过失能够理解。可是不管怎么道歉、反省，母亲被杀的遗憾也不能消除。”绪方用手指弹了弹装有信件的纸袋，“告诉弟弟的近况也令人憎恨，甚至让人觉得，虽说进了监狱可还是挺幸福的。几次我都想告诉他，再也不要给我写信了！可那样做也显得愚蠢，所以决定彻底忽视它。觉得要是从不理他，他慢慢地就不再来信了。可是，我搞错了，他的信从来没有间断过。我终于明白了，这对他来说，就像是《般若心经》一样。只要我这边不叫停止的话他就会永远继续下去。可是我叫停止究竟好不好呢？我也感到迷惑。如果不让他写信就意味着事件完全结束了。让事件结束好不好呢？坦白地说，我还没有完全下决心接受事件的终结。”
  绪方从纸袋里又取出一封信，把它放在直贵面前。
  “这个时候，收到了这封信。说结论吧，这是他的最后一封信。”
  直贵吃了一惊，来回看着绪方和那封信。
  “看了这封信，我下了决心，该让事件结束了。”
  直贵伸手去取那封信，“我可以读吗？”
  “他好像不愿意这样。我想你应该看看，这封信就给你了。”
  直贵两手拿着信封，没有勇气取出信纸。
  “直贵君，是这样称呼吧。”绪方说，“我想，就这样吧，就在这儿结束吧，一切。”
  “绪方先生……”
  “彼此，都很漫长啊！”说着，绪方眨着眼，抬头望着屋顶。
  尾声
  再次凝视着反复看过多次的乐谱，直贵深深地吸了口气。心脏的跳动加快，始终平静不下来。想到大概到结束为止都摆脱不了这种状态，他又叹了口气。
  寺尾看到他这个样子苦笑着。
  “干吗是那副可怜的表情啊！又不是在日本武道馆举行实况转播，放松些干吧，放松！”
  直贵的表情还是很紧张。
  “做不到呀，所以才发愁呢。已经多少年了，没在人面前唱过歌了。连卡拉OK都没去过。”
  “你没事儿的！而且今天的演奏会，不是让他们听好听的歌儿的。他们需要的是治疗。只要让大家心情高兴就行了。”
  “嗯。我知道。”直贵点点头。
  他把目光投向窗外。运动场上没有人的踪影。那个运动场是用来干什么的呢？他想。过去在深夜的电视节目中，看到过服刑者打棒球的电影，刚志是不是偶尔也有尽情奔跑的事呢？
  再往前可以看见灰色的高墙，隔断与外界联系的高墙。墙那边就一点也看不见了。只能看到蓝色的天空。即使憧憬着外面，在这里也只能想象。哥哥就是看着这样的风景过了好几年啊——直贵把目光