颍孟衩惶绺缢倒不妒裁刺盅崾裁矗彩呛贸缘亩髯苁侨酶艿堋?br />
  想起在法庭上听到的刚志犯罪内容，直贵感到胸口有些堵。他拿到现金以后，本来赶快跑掉就是了，偏偏想去拿糖炒栗子又返回了餐厅。如果不这样做，也许就不会被抓到了。
  广播里在播放着探视者的号码，是直贵手里拿着的号码。
  检查完携带物品后，进入探视的地方。细长的走廊上，排列着好几扇门，直贵按照要求进了一个房间，狭隘的房间里并排放着三把椅子，他坐到中间的椅子上。正面是用玻璃隔开的另一个房间，可以看见对面的门。
  终于那扇门开了，刚志跟在看守后面走了进来。他看上去还是有些憔悴，不过脸色还好。他看到弟弟，面孔松弛了一些，生硬地笑了笑。
  “哦！”哥哥说了一句。
  “啊！”弟弟应了一声。像是两人都没想到，两人间还可以谈话。
  “怎么样呀？你那儿，”刚志问道。
  “嗯，还可以。哥哥怎么样？”
  “唉，不管怎样干着吧。虽这么说，要是问起干些什么可不好说。”
  “知道了。”
  “哦，”刚志笑了一下，不过表情有些无力。
  “好像身体还不错，我就放心了。”直贵试着说。
  “是吗，大概吃饭还是很注意的缘故。”刚志摸着下颚说道，胡子有些长了。“高中毕业了？”
  “前几天举行了典礼。”
  “是吗，真想参加你的毕业典礼啊！下次把照片带来吧。”
  直贵摇摇头：“我没去。”
  “嗯？”
  “我没去毕业典礼。”
  “是吗……”刚志垂下目光。没问为什么，却小声嘀咕了一声，“对不起！”
  “没什么，那种形式的东西，又拘谨，也不是不参加毕业典礼就不能毕业了。”
  “是那样吗？”
  “当然。也有毕业典礼当天感冒的人啊。”
  “是吗。”刚志点了下头。
  看着两个人说话的看守在旁边做着记录。但是那手好像没怎么动。从这也可看出是比较乏味的会话。
  “另外，今后的事怎么样，确定了吗？”刚志问道。
  “工作的地方大体找到了，可能要住到那个单位的宿舍里。”
  “是吗，有住的地方就放心了。”刚志脸上露出放松的神情，像是比起工作，住的地方更重要似的。
  “搬家的话，我告诉你。”
  “那好。现在可以通信了。”刚志说完这话又低下了头，再次抬起头的时候，目光像是在寻找什么东西。“有件事想拜托你。”
  “什么？”
  “去扫墓，还是去绪方家，哪样都行，想拜托你。”
  “啊……”直贵立刻就明白了。“是去表示哀悼吧？”
  “嗯。本来应该是我自己去。可是不行啊！我每天晚上都在这里模仿着做。”
  模仿着点上香表示哀悼怎么做呢？直贵想着，可是没问。
  “明白了，有空就去。”
  “不好意思。也许会被人家赶出来……”
  “没关系。我可以忍受那样的事儿。”说到这，他暗自里骂着自己，可以忍受？上次到了人家门口，一见到那家的人不是逃走了吗？
  “还有，”刚志舔了舔嘴唇，“大学，还是不行吗……”
  直贵叹了口气。
  “好啦，哥哥就别想那些事儿啦。”
  “可是，你成绩那么好……”
  “人生不光是那些吧，我的事不用担心了，哥哥多想些自己的事吧。”
  “你虽然这么说，可我怎么都不行了。只想着老老实实待到刑期满了。”刚志搔着头，长长了的头发略微有些纠缠在一起。
  “可以送点东西，”最贵说，“有什么想要的吗？想吃的东西？”
  “这些事还要你操心，不是没钱吗？”
  “买点吃的东西的钱还是有的。你说吧。哥哥喜欢吃的东西是什么？”
  “真的没关系吗？”
  “让你说嘛！”直贵口气有些硬。
  刚志像是有些累，身体稍微向后仰着，“那，买点水果吧！”
  “水果……苹果或是什么？”
  “只要是水果，什么都行，什么都喜欢。妈过去总是说，你忘记了。到现在了，想偷人家的柿子吃的可能只有你了。”
  像是有过那样的事，可没有清楚的记忆。
  没有说的了。三十分钟对我们来说到底还是有些长，直贵觉得。
  看守在看表。也许在想，规定的时间还剩下不少，但要是没有话说，是不是就到这儿吧。
  “是不是差不多了？”看守问刚志。
  怎么样？刚志的目光像是问直贵。直贵没有回答。怎么说呢？刚志朝着看守点了点头。
  就在看守站起来，让刚志也站起来的时候，最贵叫：“哥哥！”
  “你是怎么记住那件事的？”
  “什么事？”
  “栗子的事。糖炒栗子的事，怎么记的呀？”
  “那事啊！”刚志站着苦笑着，用手擦着脖子后面，“你问怎么记的，我也不知道。不知怎样就记住了。那时候我看见那东西，一下子就想起来了：直贵最喜欢吃糖炒栗子。”
  直贵摇着头：“错了，哥哥，你记错了。”
  “啊？”
  “喜欢糖炒栗子的是妈妈。从百货商店回来路上买的。我跟你两人剥了皮递给妈妈。想看到妈妈高兴时的脸。”
  “你们两个呀，都剥了皮给我吃，妈妈吃不了啊！”——当时妈妈愉快地说道。
  “是吗？”刚志的肩膀耷拉了下去，“是我搞错了，我，我真是个糊涂蛋！”
  “那样的事情……”直贵眼里的泪水涌了出来，“忘掉了不就好了！”
  第二章
  （1）
  直贵：
  你好！
  虽说已经进入了九月可每天还是很热，你怎么样？你说过在室外的工作很多，这么炎热的天气很辛苦吧？不知废品回收的工作具体做些什么，不管怎样好好干吧！
  我现在干的像是金属雕刻一样的活儿，做各种各样的东西。既有什么地方的招牌，又有动物形状的装饰品。我手比较笨，不过和那没什么关系，难做的都是机器做，我们只好好好操作那机器就行了。要记住各种各样的事情也很辛苦，不过做得好的时候心情很好。
  真想把最近的杰作拍成照片送给你，可不允许那样做。所以也曾想过画下来，但是这个信纸上只能写字，如果画画儿要提前获得许可。太麻烦了，还是打消了那念头。仔细一想，我画画儿也画不好的，肯定不能准确地传达。
  说起来，这次来我们房间的大叔因为在信上画了画儿挨批了。不过他向看守说明了理由，最终还是获得了许可。所谓理由，是那个大叔要给自己的女儿写信，想在那个女孩子生日那天送给她小熊的画儿。我们对外面的亲属什么忙也帮不上。，想至少用画儿作为礼物。那个大叔一进来就买了彩色铅笔，好像很喜欢画画儿。监狱里也不能说就是魔鬼聚集的地方。大概是因为只是小熊的画儿就许可了，不过再三叮嘱这是特例。
  我们平常一个月只能发一封信，不过收到几封信都没关系。我们房间里有个能收到好几封信的家伙，是结婚不久被抓起来的。他一收到老婆的信一天里都乐呵呵的。不光是那家伙，谁收到了女人的来信，一眼就看得出来。因为要反复地看好多遍，脸上还露出幸福的神情。而且还说恨不得早一天出去。在外面有女人的家伙们也很痛苦，有的整天担心老婆会跟别的男人跑了。要是那么担心，从一开始别做坏事不就得了。不过，我也没有资格说这话。不管怎样，幸亏我没有那样的担心。
  对了，上次来信中说，有个怪怪的女孩子跟你搭话。不会是那个女孩子喜欢你吧？虽然你说不是你喜欢的类型，不过，别说那个，约会一次怎么样？
  像是说了不该说的话。另外，去绪方家扫墓的事帮我办了没有？我很在意这件事。
  下个月我再去信。再见！
  刚志
  寄到宿舍邮箱里的信，直贵在食堂里一边吃着套餐一边读着。和以前相比，汉字用得多了，想起他在以前的一封信中写过，现在开始用字典了。文章好像也比过去流畅了许多。大概是写过几次以后逐渐习惯了的原因。看到这种情形，直贵想，过去一直认为刚志不擅长学习，是不是搞错了，没准只是没有遇到合适的机会。
  信里触及到女性的事直贵有点意外，以前这样的事一次也没出现过。不过，要说已经二十三岁的刚志对女性丝毫不关心也没道理，领悟到这一点，直贵心里多少感到难过。
  信中说的“怪怪的女孩子”，是指经常在公交车上遇到的女孩儿。直贵一直没怎么注意她，可上个月，她终于跟直贵搭起话来。不过不是在巴士上，而是在工厂的食堂里。
  “这个，你吃吗？”突然旁边有人说话。直贵没意识到是在跟自己讲话，没停下吃着咖喱饭的手。于是，一个密封食品盒　推了过来。里面是削了皮、切成一块一块的苹果。
  “哎！这好吗？”
  她点点头，没说话，脸上稍有些红。
  直贵用手帕擦了下手，捏出一块。放进嘴里稍有点咸味，嚼碎后甜味开始蔓延开来。“真好吃！”他坦率地说。
  “你不是我们公司的吧？”她的话里夹杂着关西口音。
  “嗯。是废品回收公司。”
  “噢。我是水泵生产一课三班的。”
  “是吗？”直贵适当地应付着。说出所在科室来他也不明白。
  “我们总是坐同一辆公交车呀！”
  “啊！好像是的。”装出没注意到的样子。
  “你多大了？”
  “我？刚过十九岁。”
  “那是今年刚高中毕业的吧？跟我一样。”她好像对此很高兴似的，眯起了眼睛。她胸前挂着写有“白石”的胸卡。
  后来她又问了些直贵住的宿舍什么的，直贵也对付着回答了。她长得不丑，但也不是漂亮得让人想主动上前搭话的，直贵觉得她有些招人烦。
  正好上班的钟声响了，直贵站起来说：“谢谢你请我吃苹果！”
  “嗯，下次再见！”她微笑着说道。直贵也朝她笑了笑。
  可是，从第二天直贵就换了乘坐的公交车。对她谈不上是喜欢或是讨厌，只是在公交车上，认识的人见面肯定要讲话的，不知为什么感到郁闷。在工厂里也努力错开去食堂的时间，所以，从那以后，再没有跟她说过话。
  直贵在给刚志的信中写了这件事，也许是无意中写的，看到哥哥回信中说到这事，直贵有些后悔。刚志到现在为止根本没有过接触女性的经历，对这样的人写这些内容不合适。刚志大概会对弟弟羡慕得要死，没准还会恨他不通人情。
  据直贵所知，刚志没有交过女朋友。也许是没有结识的机会，而且，就算是有了喜欢的人，因为必须要供养弟弟，从这种义务感出发，一定连跟人家挑明的勇气都没有。
  直贵高中一年级的时候，一次在学校里突然身体不舒服，提前回了家。地上扔着他脱下来的裤子，裤子旁边有本像是什么地方捡来的色情杂志。翻开着的页面上有醒目的照片。
  “别突然跑进来好不好！”只穿着短裤从厕所里跑出来的哥哥嘿嘿笑着说道。
  “对不起！要不我出去？”弟弟说。
  “没事了，已经。”
  “已经完事了吗？”
  “你烦不烦呀！”
  兄弟俩互相看着，笑了起来。
  刚志肯定没有过经历，大概连接吻的经历也没有过。
  还要这样持续十五年。
  想到这里，直贵心里又痛了起来。
  （2）
  回到宿舍，里面乱哄哄的。直贵歪着头打开房门，门口脱鞋的地方排列着没见过的鞋子。只只都相当破旧。
  大房间的拉门开着，可以看到里面有不认识的男人盘腿坐在那儿笑着，像是喝了不少酒。这个月有个年轻男人住进那个房间。说年轻大概也要比直贵大好多。是个头发染成咖啡色、个子高的男人。只知道姓仓田。
  直贵正要走进自己的房间，“喂！”被人叫了一声。回头一看仓田在看着他。
  “正在和朋友喝酒，你不来一杯吗？”
  “我？还没成年呢。”
  直贵这么一说，仓田笑得喷了出来，房间里也传出笑声。
  “没想到世上还有人在意这点事儿，你这家伙，真有你的！”
  遭到别人笑话，直贵有些不快，打开自己的房门。
  “等一下！”仓田再次叫了起来，“都是一个宿舍里的，一起热闹一下！你不觉得我们在外面闹腾吗，干脆一起闹吧！”
  要是知道闹腾别闹不就行了，他想这样说。不过，今后每天还得见面，不想把关系搞得复杂。
  “那，我稍微待一会儿。”
  仓田