【美】艾洛娜·圣·维森·米雷
  THE　MURDER　IN　THE　FISHING　CAT
  Edna　St。Vincent　Millay
  ——————————————————————
  选自《世界推理小說傑作精選》
  編者：艾勒里．昆恩
  書名：Dozen　＆　One　Literary　Mysteries
  出版：1977
  中文版：1980／林白
  ——————————————————————
  录入：四条眉毛
  ★棒槌学堂　荣誉出品★
  【bcxt。uueasy】
  ——————————————————————
  【关于《“捕鱼猫”餐馆的凶手》】
  就像爱伦坡无与伦比的实证所显示，诗人对于邪恶，暴力、残酷、悲剧、谋杀等，总是特别长成。
  艾洛娜·圣·维森·米雷是美国具有代表性的名诗人之一，她唯一以谋杀为主题连篇短篇小说，说明诗人在处理这种普遍性的问题时，具有特别深远而纤细的触觉。
  ——艾勒里·昆恩
  【作者简介】
  艾洛娜·圣·维森·米雷（一八九二—一九五〇年，Edna　St。Vincent　Millay）是美国具有代表性的女诗人之一。她在毕业于纽约维莎女子大学那年，就出版了她的处女诗集。其后半生虽由抒情诗人转变为社会主义诗人，而受到某些人的批评，但她的诗集一直是畅销书。一九二三年，她获得普立兹文学奖（诗歌）。艾洛娜还加入了昔洛威斯唐剧团，并写了诗歌剧似及丹史泰勒的歌剧“国王的随从”的歌词。这篇推理小说，据说是艾洛娜到巴黎旅馆时，看见餐馆前所装置玻璃水槽，触发灵感而写成。
  《“捕鱼猫”餐馆的凶手》
  “捕鱼猫”餐馆己很少有客人上门，但却很难正确地说明出原因。
  这家餐馆的食物精美，地下室有许多陈年老酒，而且店面的橱窗里有十来个水槽，里面养了许多悠游的鳗鱼和小虾，但即使如此，这家餐馆的生意仍然不佳。店主约翰皮耶鲁深明这事，并不把生意的失败归咎于自己，因为任何再聪明而厉害的生意人都可能发生这样的事。
  十四年来，约翰所烹调的菜肴，绝不输给巴黎任何一家餐馆。他能将小小的豌豆煮得又大又硬，又能将普通的白酒弄成好像掺了一点儿水的苹果酒，而这两者加上洒了砂糖的草莓，价钱不过七法郎而已。这样，你还能奢求什么呢？其他方面也一样，你可以悠哉游哉的坐在红白相间的遮阳篷下，挑选自己所喜欢的鳗鱼，他就会灵巧地将那条鳗捞出，立刻送到厨房，五分钟后，一盘煎得又香又脆的鳗就会被端到你的桌上来。这种事，你能在别的餐馆享受到吗？
  或许，餐馆的生意不好是由于他太太玛葛的缘故。玛葛总是故意让客人听到她大声地斥责丈夫，而且不断地数落丈夫的缺点，而客人中或许也有些像约翰一样，是玛葛口中所谓“令人厌恶的男人”的典型吧。
  现在，玛葛已经不在了。这十四年来，一直在他身旁搅拌奶油，切着长长的面包，晚上九点以后边坐在洋葱锅前叹气的女人已经走了。她和一个留着红胡子的计程车司机私奔了，而她这一走，店里变得非常的安静。
  约翰拿着一块湿抹布，站在店门，望着来来往往的行人，可是每个人都过门而不入。他曾相信，大家都是要走进他店里来的，但此刻，他已不再那么想；那些过往行人，全都走进隔壁“司机之家”餐厅去了。
  约翰告诉自己——我就是那么不走运。他走到人行道上，急急忙忙地将还没干的桌子，又用湿抹布擦了一遍。路上行人不断，一对男女走过，接着又有两个男人经过。一个女人一路叫卖报纸，一路喊：“强硬派！强硬派，自由新闻——第三版！强硬派！强硬派！”一对男女互搂着腰走过去，又有两个艺术家般的男人经过。接着，那身材矮小的女孩来了，她挽着一个篮子，里面装满绽着小花瓣的瞿麦和褪了色的蔷薇。她的脸色好像刚挨过骂似的。这少女拿出一束花朵，缠着过往行人兜售。
  神父迈开大步经过。他穿着黑色的放服，好像要赶巴士似的，急急往前走。小女孩带着挨骂的神情，一面望向神父，一面掏出花束，伸向穿着蓝色军装的军人。然后，她走进隔壁餐厅，在桌间绕来绕去。
  “这花很香哩！夫人！”
  小女孩毫无感情地说着，并木然地将瞿麦伸向嘴唇涂得鲜红的女人的鼻尖，那年轻女人一面和对面的男人说话，一面厌倦地摇动拿着刀叉的手。
  “不要！不要！”
  年轻女人说着，看也不看那小女孩。
  一个美国青年一面看书，一面独自进餐。他抬头看见那女孩在桌间绕来绕去，等女孩走到他桌边，他立刻问道：“小妹妹，这花怎么卖。”
  小女孩将小小的肚子顶在桌边，望着青年的额覇，嗫嗫地回答说：“十钱一束。”
  青年从花篮里取出一束花，插在空酒杯里，注入一些白开水，然后递给小女孩一法郎，告诉她不必找了。
  小女孩讶异地望着青年，好一会儿才返身走到街上，一面往北走，一面再将花束伸向过往行人。
  约翰发呆半天，好不容易才觉醒过来。如果是一家生意兴隆餐厅的老板，他绝不会在这忙碌的中午，还呆站头，望着走进隣店的客人。约翰急急忙忙地用湿抹布擦拭铁制的桌脚，又将摆在店门两边月桂树的枯叶摘掉，然后才走回店里。
  “菲律普，怎么办？”
  约翰望着唯一留在水槽中的大鳗鱼说话。他为什么会叫这鳗鱼菲律普呢？恐怕他自己也说不出个所以然。但这样叫它，却令约翰觉得非常快乐，因为从给予那生物名字的一瞬间开始，它的身份立刻变得很明显，成了可以交谈的对象。
  约翰走进厨房，将昨晚剩下的沙拉里的龙虾碎片挑出，丢进水槽里喂鳗鱼。一对男女走进隔壁的“司机之家”餐厅，又折回头，走到“捕鱼猫”餐馆来。他们听到约翰在唱歌——啊！夫人！这里有上等的乳酪！
  啊！夫人！这里有上等的乳酪！
  这里有掺着牛乳的上等乳酪！
  那男的用手杖敲打桌子，约翰赶紧停止唱歌，拿起“本日菜单”，摸着下巴的胡须递过去。“兔肉料理很可口。”约翰殷勤地推荐，接着又问：“要喝什么酒呢？”半年来，这儿的工作人员只有三个——约翰、玛葛、和一名叫柏里斯的侍者。柏里斯刚到这店里来时，只有十六岁，十九岁一到，那无所不知的陆军部就将他征招入伍了。最后这两个月，店里只剩约翰夫妇两个，但已觉人手很够。现在，玛葛也走了，只剩约翰孤零零一个人，而店里的生意越来越差，他虽一手包办招待、烹煮和收拾的工作，但却很难得须要费神去安排料理。
  十四年来，约翰在巴黎几乎没交到一个朋友。他和一些常客、邻居及商人的往来，只是一种不得已的应酬而已，他只消拥有玛葛，就觉得满足了。玛葛是生长于西班牙的美人，西班牙血统强过法国血统。约翰是在店附近的洛杉堡公园里认识她的。约翰站在店门口，就可看见她坐的地方，她头上戴着一顶粉红色的草帽，帽缘缀着许多小蔷薇，身上穿了件紧身衣，坐在那儿刺绣。约翰数度从她面前走过，她每次都抬头看了一下，又低下头去。当她站起来要离去时，约翰赶紧凑近她身旁，配合着她的步伐，问道：“小姐，要不要我陪你？”
  “不必。”
  她很快的回答，一眼也不看就走开。但是约翰赶紧跟上去，将身体倾向她，更温柔地说：“像你这么美丽的小姐，为什么要说出这么残酷的话呢？”
  “你让我安静点好不好？”
  她说着，头一挺就走开了。但是，第二天下午，她又会到那地方去。
  “菲律普，你还记得我老婆吗？”约翰向水槽里的鳗鱼说道：“就是那有着一对淘气眼睛和漂亮小腿的玛葛。”
  菲律普什么也没回答。
  “你应该记得的。”约翰提高嗓门说，“她总是搅动槽里的水，惹你生气。”过了一会儿，约翰又问道：“菲律普，你还记得玛葛吗？”
  非律普还是没有回答。
  “唉！”约翰叹口气，自言自语说道：“总之，她是令人怀念的。”
  菲律普单独在水槽里已经三个月了。偶尔上门的客人，没有一个想吃鳗鱼，他们都只是点些兔肉、羊肉、牛排加马铃薯。约翰已经不要乡下的池塘再送鳗鱼来，他向他们解释，由于餐厅改变经营方式，因此不再需要鳗鱼和小虾了。
  每天早上，约翰打开门后，就将桌椅排在人行道上，菲律普则悠哉游哉的躺在泛绿的槽底，阳光投射在它背上，映出各种色彩。这水槽是用长方形玻璃做成的，边缘镶铜，中间有一根小管子，新鲜的水就由这儿注入，旧水则由槽边的一根管子流出去。管子上罩有一个气泡形的网子；约翰有一天望着水槽，突然觉得奇怪，为什么网子是这种形状，继而想到，如果用铁丝网罩在水管口，那废污物和食物残渣不就都粘在网上，而将管口堵住了吗？！约翰获得这结论，觉得非常得意。菲律普在某一时期，曾是灰绿色，体型细长，非常活泼，现在却变成了暗绿色，沿着那有些发紫的背上，长有垂帘似的东西，头部后方则有两片淡绿色的小鳍。它现在好像长大了些，但身体仍像以往一样地柔软。
  约翰曾听说有关鳗鱼的奇妙故事，他不知道这些故事是不是真的。据说，母鳗要产子时，就会到海边来，但它不像其他鱼类先产卵再孵化，而是直接产下小鳗鱼；当它生下这些被称为鳗苗的孩子后，就抛弃它们，不顾而去，而这些鳗苗就得自行找寻栖息的池塘，如果附近没有池塘，它们还得到很远的地方去找，据说它们可游达二十海哩之远，甚至穿越陆地，数千条鳗鱼苗在一起，看起来就像一只小型的鳗鱼军团，人们很容易可发现它们那弯弯曲曲向前移动的痕迹，如果偶然在草丛里发现有鳗苗的尸体，就可知鳗苗羣已通过这条道路。
  “这么说来——”约翰自言自语说道：“菲律普，你并不是个简单的东西哦！”
  时间过得很快，但什么事也没发生。餐馆里每天仍是寥寥数人上门来，偶尔同时来个十多位客人，约翰就想，若这情形持续的话，他就得雇用一个侍者了，但这情形总如昙花一现。约翰很想念妻子。有一天，他穿过梅廸奇街，到洛杉堡公园去，他徘徊在第一次见到玛葛的地方，看见一个年轻女子在树下刺绣，但并不是玛葛。那女人带着两个小女孩，穿着一模一样的水蓝绉摺洋装，她们追逐在小径上，彼此呼叫，其中一个头上的淡蓝色发带掉下来了，她赶忙奔向母亲身边，一手拿着蝴蝶结，一手握住头上那束金发，还一面跺脚，一面呼叫另一个小女孩。
  约翰和玛葛本有个独生女，但患白喉死掉，约翰一直觉得很惋惜，那孩子长得像玛葛，比眼前这两个小女孩可爱多了，如果她现在还活着，应该是个很好的谈话对象。如果那孩子现在在这里，他会带她到植物园去看各种颜色的鸟，再带她到冷饮店去，他自己喝金黄色的啤酒，让女儿喝石榴汁，然后再为她买真皮做成的兔子玩具，以及路边老人篮子里所兜售一按活门就会乱蹦乱跳的小玩具。
  日月如梭，五月过去，六月也过去了。有一天，柏里斯寄来一张漂亮的风景明信片，是“麦次全景”（法国东北部的要塞都市，是第一次世界大战的古战场）的图片，上面还很细心的用铅笔写着“以兹作为航空新兵的回忆”。这张风景明信片带给约翰很大的兴奋，他在一天里头，数度从口袋里掏出来大声念着，并翻过来，很幸福的读着写在正面的自己的名字。傍晚时分，他突然想到还没给读律普听，于是跑到水槽边，就着水槽大声念。
  约翰现在如果听到玛葛从路边花坛傅来愤怒的叫骂声，他一定含把手上捧着的东西全扔出去。
  “菲律普，你当我的老婆好不好？”约翰望着摇晃的水面说：“你当老板娘好了。”他愤恨地吐出这些侮辱玛葛的话，觉得舒服许多，然后走到门口，用不屑的眼光望着外面的一切。
  “菲律普，你好嘛？”一天早上，约翰走近水槽叫鳗鱼，并用龙虾的螯去搅动水面，但菲律普却一动也不动，约翰就将那螯伸进水中刺鳗鱼的背，但它的尾巴只轻晃一下，就又停止不动。约翰呆立在那里，抚着下巴的胡须，然后将整个身体凑向水槽，他的头挡住光线，可很清楚的看到鳗鱼，他向鳗鱼叫着：
  “菲律普，菲律普，你生病了吗？”
  他期待回应，但菲律普仍然不动一下。
  “啊！这是怎么一回事？”
  约翰惊叫着，双?