妥惠刚念叨完，木崎夫人就出现了，依然沉着脸：“问了好几个人，可是今天大家都有事来不了，怎么请求人家都不行。还说‘让他们在你那里住一晚上不就好了’之类的话。”
  “那怎么行呢，治美！”
  传来如此严厉的声音，我着实吓了一跳。说话的是悠然望着窗外的藤井。在充满斥责的语调里，木崎治美显得毕恭毕敬。因为这伙人拒绝让我们在这住，我也开始紧张起来。
  “是。不是我说的要让这两位在这里过夜。只是在电话里他们那么说了……”
  我望着藤井的眼睛，他难为情地拨弄了一下头发，解释道：
  “我不是对有困难的人放手不管。我想说的是，不要那么轻易放弃，肯定还有其他办法能把二位送到目的地，应该再好好地想想办法。请千万不要误解。”
  “啊，这个我明白。”
  嘴上虽然这么说，可我心里怎么都觉得这一桌人的氛围很奇怪。空气突然变得很凝重。情况不妙啊，虽然他没有明确地说“不能让他们在这里过夜”，但是估计大家都会那么认为。除了孩子们。
  “我再去试试。”
  不知所措的治美走了以后，藤井跟了过去。不，不对，是上楼的声音，他应该是去跟海老原商量这事了吧。
  “肯定会有办法的，”财津大方地说，“在那之前，先安心等待吧。孩子们都很开心呢。”
  但是言语之外有一些不安掺杂其中，难道是想让我们早点离开这个岛吗？
  也不是没有可能。这个宅子里已经有这么多人了，再没有地方容下我们这两个闯入者。而且，也不方便让我们参与追悼会之类的聚会。我们也不想因为自己犯的错而打扰到人家。可是那个说试着帮我们找船的人到现在也没有音信，我们什么办法都没有。
  当大家陷入片刻沉默的时候，一张新面孔出现了。一个留着山羊胡子的小个子男人。从年龄判断，像是木崎治美的丈夫。头顶的毛发不怎么茂盛，给人的第一印象是很阴险，怪癖。跟我对视的时候也没有什么反应。
  “开始准备晚餐了。”
  说话倒是很本分。男人打开大型的冰箱，把蔬菜摆放到料理台上。看了一下手表，已经过五点半了，我心里更加不安。
  “就算到了鸟岛上，也没有地方住吧？”美奈很担心地问。
  火村说：“要是能把我们送回陆地，就去贤岛周围找找看有没有地方可以住。肯定会有办法的……要是能送我们到陆上的话。”
  要是不能，他们会把客厅的沙发借给我们吗？我做着最坏的打算。我身边的拓海无忧无虑地对财津说：
  “大壮，晚饭是七点开始吧。还早呢，我想玩投球。跟我一起玩嘛。”
  平时他好像也是这么随便地称呼舅舅为大壮的。
  财津拒绝了他：“刚才跟香鱼玩了半天了。晚饭之前好好待着。再说，现在天也黑了。”
  这间屋子的窗户是朝南的，傍晚的阳光从右边斜射进来。
  “好想玩投球哦。我带来了两个棒球手套呢。香鱼又不会投球，也不能跟她玩。”
  这么无厘头的理由说了也无济于事啊。如果晚饭之前必须老老实实地待着，那今天就不能在外边玩了。我揣度少年的内心，他应该是这么想的吧。回想自己的童年，我也有过特别想玩投球的时候呢。
  不知是事先安排好的，还是因为木崎夫人有事，美奈也去厨房帮忙了。厨房传出她嚓嚓的切白菜的声音，还有那个冷漠的管家铛铛的剁葱的声音。两个声音交织在一起仿佛在问我们：“怎么办，怎么办？”
  餐厅外边响起两个人的脚步声，是藤井和治美回来了。会有什么结论呢？
  “怎么样了？”我问。
  “唉，没能找到船。”藤井叹着气说，“要等明天中午才能来。刚和海老原商量了一下二位的事。今晚就请住这里吧。要是不介意的话，可以在楼顶小屋那里暂住。这里虽然有四五间客房，但是您也看到了，来了这么多客人。——怎么样？”
  虽然现在是春天，但也没到能露宿的时候。能借我们楼顶小屋也是帮了大忙了。我们没有拒绝的理由。
  切菜声停顿了一秒之后，接着又开始了单调的节奏。藤井吩咐管家说：
  “这样的话，晚饭要再多准备两个人的。”
  “知道了。”木崎无精打采地回了一句。
  “这样也不错呢。”妥惠自言自语道。
  刚要问问为什么她觉得这样也不错，却被拓海挡住了：
  “要是不能回家的话，能跟我玩投球吗？”
  4
  一连串的偶遇让事情发展到现在的地步。命运之神奏响了赋格曲，用他的咒语把我和火村死死地钉在黑根岛上，就像被狐仙迷住了一样。
  不管怎样都要先谢谢主人的好意。因为听说海老原就在走廊里，就让木崎治美带我们过去。过了门厅，走廊往左的深处有一间书房，他就在那里。敲过门，一声很清脆的“请进”传了出来。治美打开门之后就退下了。
  海老原背对着朝北的窗户，面向桌子站着。进了房间站到主人的对面，感觉就像被社长叫过去问话的新社员。
  与想象的不同，这个房间格外简朴。虽然仍有足够的光线从大马蹄形窗户射进来，可总觉得有些凄凉。原因全部都归结在海老原身上。用黑色毛衣包裹着身躯的他，散发着孤独的烟霭。我清楚地看到了那个东西的存在。
  在门厅被他从楼上俯视的时候，我很是畏惧他的眼神。他那凛然威严的姿态让我感觉到莫名的压力。可现在，那些感觉却丝毫都没有。难道那时的我产生了错觉吗？他缓缓抬起脸，双眸不愧是理智的人应该有的，但充满了浓郁的寂寥。
  他正在写着什么，看见我们来了就停下手，盖上钢笔的盖子，然后先发制人地说：
  “好像是没有办法把二位送到想去的地方了。在明天之前，就请在这里度过吧。也没有什么可以款待二位，请不要介意。”
  他的话真让我们诚惶诚恐。
  他边点头边听了我们的感谢陈词。理所当然的礼节在他看来不过是人类无聊的行为互换。
  “船会在明天正午时分过来，那之前就麻烦您了。我们不会打搅各位的聚会的。”
  火村这样说的时候，海老原的眉毛稍稍动了一下。主人把钢笔慢慢地放进笔筒。在笔筒旁边像墓碑一样并排放着两个相框。虽然没有办法看到放着什么样的照片，但是可以想象得到那应该是他与亡妻度过的幸福日子的回忆。
  “大家只不过是过来度假的，请别在意。您二位可以放心地待在这里。只有乌鸦和怪人才会来的地方也是很不错的。”
  说是休假，可现在还没到放假的时期。
  “以前好像有很多人住吧？”
  “听说曾经有五十来家，一百六十人在这里生活过。不过那个时候的事情我不大清楚。”
  “有过那么多人啊。”
  “哪蒯人离开岛以后，谁都没有回来过。他们在名古屋、东京、大阪这些地方定居以后，就把老人接过去。渐渐地，这里就变得像个无人岛了。如果我也走了的话，这里就恢复自然原貌啦。”
  孤高的文学者直爽地与火村交谈着心思以外的话题，应该不会长时间继续下去。像他这种类型的人最讨厌这种漫无边际的谈话。
  我不想介入两人的谈话，就不自觉地注意起了右手书架上的东西。对于站在我左边的火村来说，这里应该是个死角吧。不过我没有勇气问主人为什么会把那种东西摆在那里。
  海老原在这里的时间应该是很有限的。虽说是书房，也没什么了不起的藏书，书架上零散地放着些他的著作和英美文学的研究书籍——大多数是原著；中间一格里放着相架和八音盒一样的小盒子；最上面一格也有没有放书的空间，在那里放着一个黑色的物体。
  是乌鸦。
  一时间还以为是真的乌鸦飞进来了，我吓了一跳。仔细看了一下，原来是个标本。不过这让我又一次愕然了。
  它的眼睛就跟活着的时候一样生气勃勃，稍稍歪着的脖子好像现在仍然能动。真是很了不起的工艺。湿亮的黑色真的很美。虽然很美——
  为什么海老原会把这么不吉利的东西放在书房呢，简直无法理解。如果我是他，绝对不会把这种东西放在身边。就算是爱妻早一步离我而去，这种东西也是应该烧掉的啊。
  只是单纯地说这是看破红尘的人怪癖无法说明问题的根本。说是主人为了表示对当地有名的乌鸦表示敬意，可是把它做成标本了这也说不过去。那么，海老原瞬到底是怎么想的呢？
  我心里的波澜并没有影响到火村，他继续问着：“您是什么时候来这儿的呢？”之类的话。
  “我第一次来到这块土地是九哪匕的事。不过，您的行李放进房间了吗，火村先生？虽然是很简陋的房间，请自由地使用吧。”
  他不会再跟我们闲谈了。被撇开的我们行了个礼就赶紧走开了。
  其实也没什么行李，我们两个人只不过背了个大挎包而已。拿着这个，我们跟着木崎治美来到了楼顶小屋。她按下墙上的开关，微弱的灯光照亮了十几平方米的房间。
  房间里竟然有星星点点的耗子粪便。不过治美匆忙帮我们收拾好的地板看起来还比较干净，只用来睡觉的话空间也足够了。最里面的墙角处堆着几个纸箱和用旧的地毯，对于这些我们倒是不太介意。天花板是倾斜的，必须弯着腰才能走动，因为是楼顶也没有办法。而且我们也没有资格挑三拣四。
  治美从纸箱旁边拿出褥垫放到地板上。
  “这里没有准备客人用的被子，只有床垫什么的。您看能凑合用一下吗？我等会儿拿过来。”
  “有个褥垫就可以了，请不用担心。那个……”
  本来想说什么都无所谓的，可是没说出来。到明天正午前，对方是不会弃我们不顾的。的确，她很快就说了关于用餐的事情。说晚饭七点开始，请我们到餐厅一起用餐。
  治美走了以后，火村叹了口气：
  “没办法啊。咱们这种状况只能承蒙人家的盛情款待了。”
  “作为报酬能让咱们帮着刷刷碗也行啊。可人家肯定不会同意，我们只能什么都不管，老老实实待着。”
  “不愧是伟大的老师的府邸啊。的确建得很牢固呢。”
  火村好像对海老原瞬产生了兴趣。即便我没有做出那些敏感的举动，他也觉察到了这不是一个简单的人物。
  “他应该是一流的文学家。相当于平成时期的日夏耿之介①　吧。”
  火村竟然知道日夏耿之介，真奇怪。
  “他当过东帝大学英美文学系的教授，也算跟你是同行了。在英美小说和评论翻译这一领域虽然有些功绩，但那只是他的一个侧面。他也是一位象征派诗人，在这方面勉强跟我算是同行吧……可是人家的学问太高深了。”
  我热忱地介绍着。
  “那么高深的作品，你很喜欢读吧？”
  也不能说是喜欢，只是很崇拜。对于《气球人》、《在深海》、《骑在骡子上的噩梦》、《黑色僧侣》等诗集，我还没有能力全部认认真真地鉴赏，只是单纯地喜欢追求那些被罗列在一起的唯美的文字。如果是小说，因为有故事情节所以还比较容易读懂。但是他的写作风格很神秘，让人难以理解。作为远离推理小说领域的作品，他的《终结时间的星星》、《永远＋久远》等长篇幻想小说还是受到一部分科幻小说爱好者的追捧。这其中不乏那些并不完全了解海老原其人，只把他当成科幻小说作家的人。
  “远离尘世只不过是他理性的行为。他的家族在江户时代的中国地方①
  是个藩主，到明治时代成为了元老。在二战后的混乱期囤积了一笔资金之后开始经营剧场，也做婚庆行业，聚积了不少财富。海老原瞬是在那个家族里被当成掌上明珠一样成长起来的。”
  小时候的他体弱多病，为了打发卧床的无聊时光，就开始大量地读书。五岁的时候开始对作诗感兴趣，他父亲认为他是神童，对他进行了精心的栽培。他的父亲虽然在整个家族里是最富有的人，但其他族人里医生、学者、艺术家等层出不穷，把他这个生意人看得很低贱。在这种氛围里，也许是出于嫉妒吧，他的父亲一直被族人的劣等意识困扰着。
  因此，他迫切地希望爱子能成为光彩夺目的知识分子。
  瞬没