监狱的。”
  “我——我不——”
  马普尔小姐厉声说：
  “听着，弗洛伦斯，不要支支吾吾：赶快把一切告诉我！帕梅拉不是去伍尔沃思，
  对不对？”
  弗洛伦斯干燥的舌头舔着嘴唇，她像一只待宰的困兽哀求地看着马普尔小姐。
  “和电影有关的事，对不对？”马普尔小姐问。
  弗洛伦斯的脸上闪过极为放松和敬畏的表情。她的抑制力不见了。她喘着气说：
  “哦，对：““我想是这样。”马普尔小姐说，“现在请把所有的细节告诉我。”
  弗洛伦斯滔滔不绝地说起来：
  “哦！我一直都很担心。你知道，我对帕梅拉发过誓决不对任何人说一个字。后来
  当她被发现在那辆烧毁的汽车里——哦：太可怕了，我想我要死了——我觉得全都是我
  的错。我当时应该阻止她。只是从来没有想过，一点也没有想过会有什么不对劲。后来
  有人间我那天她是否和平常完全一样，我脱口说‘是的’，连想也没有想。因为当时我
  什么也没说，所以我不知道后来还能说什么。还有，毕竟我什么也不知道——真的——
  除了帕梅拉告诉我的那些。”
  “帕梅拉对你说了什么？”
  “当时我们正走在前往公共汽车站的小路上——在前往集会的路上。她问我能不能
  保密，我说‘能’。她让我发誓决不说出去。集会后她要去戴恩茅斯试镜头！她结识了
  一个电影制片人——刚从好莱坞回来。他需要某个类型的演员，说帕梅拉正是他要找的
  人。不过他提醒她不要指望能成。他说只有看到一个人上镜后的情况才能知道。或许根
  本不怎么样。他说是个伯格纳之类的角色，需要一个非常年轻的人。故事讲的是一个女
  学生和一位讽刺剧艺术家调换了位置，事业上获得极大的成功。帕梅拉在学校演过戏，
  而且很棒。那个制片人说他看得出来她会演戏，但是她必须接受一些强化训练。他告诉
  她拍电影不全是吃喝玩乐，工作会很辛苦，问她是否能吃得消？”
  弗洛伦斯停下来喘了口气。马普尔小姐听着这流利的无数小说和剧本的翻版故事，
  心里很不是滋味。帕梅拉·里夫斯和决大多数的女孩子一样，都被警告过不要和陌生人
  交谈——但是电影的魅力使这些忠告化成了泡影。
  “他对这件事绝对认真。”弗洛伦斯继续说，“他说如果试镜成功就会让她签份合
  同，还说由于她年轻、没有经验，所以应该在签字前请个律师看看，但是不要说是他说
  的。他问她是否她会在她的父母那里碰到麻烦，帕梅说或许会有麻烦，他说：‘当然，
  像你这样年轻的人出来总是不容易的。
  不过我想如果能让他们明白这是千载难逢的机会，他们就会同意的。’但是无论如
  何他说要等到试镜的结果后才有必要讨论这些问题。如果不成也不要失望。他对她讲起
  好莱坞和费雯丽——她如何一夜间使伦敦倾倒——这些轰动性的一举成名是如何发生的。
  他本人从美国回来后进入了莱姆维尔电影制片厂，他说要为英国的电影业注入活力。”
  马普尔小姐点点头。
  弗洛伦斯继续说：
  “一切都安排妥当。集会结束后帕梅去戴恩茅斯，在他下榻的饭店和他见面，然后
  他带她去制片厂（他说他们在戴恩茅斯有一家小摄影棚）。试完镜后她可以搭公共汽车回
  家。她可以说她去购物了。几天后他会告诉她试镜的结果，如果令人满意，他们的老板
  哈姆斯塔特先生会到她家跟她的父母谈。
  “这些听上去太棒了！我羡慕得要命！帕梅拉不动声色地参加完集会——我们总说
  她那张脸永远没有表情。后来，当地说她要经戴恩茅斯去伍尔沃思时只向我眨了眨眼。
  “我看着她沿小径出发。”弗洛伦斯开始哭起来。“我应该去阻止她的。我应该去
  阻止她的。我应该想到这种事是不可能的。我应该告诉某个人。天啊，但愿我死了！”
  “没事了，没事了。”马普尔小姐轻轻拍着她的肩。“没有关系。不会有人怪你。
  你告诉我是对的。”
  她用了几分钟使那孩子转悲为喜。
  五分钟后她把事情的原委告诉了哈珀警监。后者的表情非常严峻。
  “狡猾的家伙！”他说，“老天爷作证、这一次我让他插翅难逃。这使情况大为不
  同了。”
  “是的，是这样。”
  哈珀斜视着她。
  “你不觉得吃惊？”
  “我已经猜到是这类的事。”
  哈珀警监好奇地说：
  “是什么引起你对这个女孩的注意？她看上去令人怕得要死，在我看来，根本无法
  从中筛选。”
  马普尔小姐柔声说：
  “你接触的撒谎女孩没有我接触的多。如果你记得，弗洛伦斯正眼看着你，僵硬地
  站着，脚动个不停，和其他人一样。但是你没有观察她出去时候的样子。我当时立刻看
  出她有事瞒着。撒谎的人几乎总是放松得太快。我的小女佣珍妮特就是这样。她会令人
  信服地解释剩下的蛋糕被老鼠吃了，但是出门时她脸上得意的笑让她露了馅。”
  “非常感谢您。”哈珀说。
  他若有所思地又说：“莱姆维尔制片厂，是吗？”
  马普尔小姐一言不发。她站起身。
  “恐怕我得马上离开。”她说，“能帮助你我非常高兴。”
  “你回饭店吗？”
  “是的——去收拾行李。我必须尽快赶回圣玛丽·米德。在那里我有很多的事情要
  做。”
  ）
  第十五章
  1
  马普尔小姐穿过她的起居室的落地长窗，轻快地走过整齐的花园小径，出了花园的
  一个门，然后拐进教区牧师住宅的花园。她走近起居室的窗前，轻轻地叩响玻璃宙。
  牧师正在他的书房忙着为星期日的布道做准备，而他年轻漂亮的妻子则在欣赏在炉
  前地毯上玩耍的儿子。
  “我能进来吗，格丽泽尔达？”
  “哦，进来吧，马普尔小姐。你看大卫！他气坏了，因为他只会倒着爬。他想够东
  西，结果越努力越往后，退进了煤箱！”
  “他长得很健壮，格丽泽尔达。”
  “他不赖，是不是？”年轻的母亲说，努力做出不在意的表情。“当然我不太管他，
  所有的书都说应该尽可能让小儿独处。”
  “这很明智，亲爱的。”马普尔小姐说，“嗯，我来是想问问目前你是否正在为什
  么特别的活动募捐。”
  牧师的妻子有些吃惊地看着她。
  “哦，多的是。”她愉快地说，“总是有的。”
  她搬弄手指数了起来：
  “有早期教堂中殿修复基金，圣贾尔斯布道团，下个星期三的善行活动日，未婚母
  亲日，男童子军的一次野游，缝纫行会，主教为深海渔民的呼吁。”
  “哪个都行。”马普尔小姐说，“你瞧，我想我可能要携带一个本子做一次小小的
  募捐——如果你同意的话。”
  “你在忙什么？我想你一定有事。我当然同意。那就为善行活动日募捐吧。能得到
  一些实实在在的钱太好了，而不是那些乱七八糟的小香袋、滑稽可笑的擦笔布，还有令
  人沮丧的儿童外衣和风衣，它们个个被整理得像玩具娃娃。”
  格丽泽尔达陪客人走到窗口，她接着说：“我猜你不想告诉我这是怎么回事？”
  “亲爱的，以后再告诉你。”马普尔小姐说完急匆匆地走了。
  年轻的母亲叹口气回到炉前地毯，在严格的不理会原则下，她三次用头顶撞了儿子
  的小肚子，结果儿子抓住她的头发，一边拽一边高兴地大叫。随后他们乱作一团地滚来
  滚去，直到门被打开，女佣对最有影响力的教区居民宣布（他不喜欢孩子）：
  “夫人在这里。”
  于是格丽泽尔达坐起来，尽力表现出尊严的样子以使自己看上去更像一个牧师的妻
  子。
  2
  马普尔小姐手中紧紧攥着一个小黑本，里面有铅笔写的记录。她沿着村里的街道快
  步走到十字路口，然后向左拐，经过蓝野猪旅馆，一直走到查兹沃思，别名“布克先生
  的新屋”。
  她拐进大门，走上去轻快地叩响前门。
  开门的是那位名叫黛娜·李的年轻金发女人。她没有平常打扮得那么仔细，事实上
  她看上去有点邋遢，穿着一件艳绿色的无袖套领罩衫和灰色的便裤。
  “早上好。”马普尔小姐轻快地说，“我可以进来一会儿吗？”她说话时身体往前
  探，使对她的来访感到有些惊讶的黛娜·李没有时间做出决定。
  “太谢谢你啦。”马普尔小姐说，同时亲切地朗她微笑，然后小心翼翼地在一把
  “古式”竹椅上坐下。
  “这个时候天气就这么暖和了，是吗？”马普尔小姐说，态度还是亲切友好。
  “是，很暖和。哦，非常暖和。”李小姐说。
  她不知该如何应付眼下的情况，于是打开一个烟盒向客人递过去。“呃——抽烟
  吗？”
  “太谢谢你啦，不过我不抽烟。你瞧，我来这是想为我们下星期的善行活动寻求你
  的帮助。”
  “善行活动？”黛娜·李说，仿佛在重复一个外语词。
  “在教区牧师的住宅，”马普尔小姐说，“下星期三。”
  “哦：，，李小姐张开嘴，“恐伯我不能——”
  “捐一点都不行？也许半个克郎？”
  马普尔小姐拿出她那个小本。
  那女子的神情顿时放松下来，回头在手袋里翻找。
  “哦——呃——好吧，行。我想这个我可以做到。”
  马普尔小姐敏锐地打量四周。
  她说：
  “我看出你没有炉前地毯。”
  黛娜·李回头盯着她。她意识到这老妇人在敏锐地观察她，不过这只引起了她稍微
  的不快。马普尔小姐看了出来。她说：
  “你知道，这很危险。火星溅出来会落在房间地毯上。”
  “可笑的老处女。”黛娜想，她虽然有些含糊，却友好地说：
  “以前有一块。我不知道哪里去了。”
  “我猜，”马普尔小姐说，“是蓬松、毛茸茸的那种？”
  “羊毛，”黛娜说，“看上去像羊。”
  现在她被逗乐了。她想眼前是一个古怪的老家伙。
  她拿出一枚半克郎硬币。“给你。”她说。
  “哦，谢谢你，亲爱的。”
  马普尔小姐接过来，然后打开那个小本。
  “呃——我应该怎么写名字？”
  黛娜的眼神突然变得冷漠、蔑视。
  “爱管闲事的老猫。”她想，“这是她来这里的全部目的——四处探听丑闻2”她
  一字一顿地、恶意欢快地说：
  “黛娜·李小姐。”
  马普尔小姐泰然地看着她。
  她说：
  “这是巴兹尔·布莱克的房子，对吗？”
  “对，而我是黛娜·李小姐。”
  她挑战似的说完，头往后一仰，蓝色的眼睛闪闪发光。
  马普尔小姐非常镇静地看着她说：
  “即使你或许认为我这样做不礼貌，但请允许我给你点忠告好吗？”
  “我认为这样做不礼貌。你最好什么也不要说。”
  “不过，”马普尔小姐说，“我还是要说。我想极力劝你不要继续在村里使用你未
  婚前娘家的姓。”
  黛娜目不转睛地看着她。她说：
  “你这是什么意思？”
  马普尔小姐认真地说：
  “很快你也许会需要你所能找到的一切同情和良好祝愿。还有，人们对你丈夫的正
  确看法对他很重要。在落后的乡下，人们对未婚同居的人带有偏见。我想你俩正假装扮
  演这样的角色而且乐在其中。这样做疏远了别人，使你们免于你们所说的‘老古董’的
  打扰。不过，老古董自有他们的用处。”
  黛娜问：
  “你怎么知道我们已经结婚了？”
  马普尔小姐露出不赞成的微笑。
  “哦，亲爱的。”她说。
  黛娜追问：
  “不，你是怎么知道的？你去过——去过萨默塞特教堂口巴？”
  马普尔小姐的眼睛刹那间一亮。
  “萨默塞特教堂？哦，没有去过。不过很容易猜到。你知道在村里什么事情也瞒不
  住。你们之间的那些争吵——
  是结婚初期的特点。非常——非常不像不合法的关系。你知道，人们常说（而且我
  认为很正确）只有当你和他结婚，你才能真正激怒他。如果没有——没有合法的契约，
  人就会十分小心谨慎，他们要时刻使自己相信一切都那么幸福、美好。他们不敢吵架：
  而我注意到结了婚的人，对打架和此后的和解乐此不疲。”
  她停下来，眼中溢出柔和的光。
  “这个，我——”黛娜笑了。她坐下点燃了一枝烟。
  她继续说：