第 19 节
作者:精灵王      更新:2024-08-20 15:20      字数:5097
  监狱的。”
  “我——我不——”
  马普尔小姐厉声说:
  “听着,弗洛伦斯,不要支支吾吾:赶快把一切告诉我!帕梅拉不是去伍尔沃思,
  对不对?”
  弗洛伦斯干燥的舌头舔着嘴唇,她像一只待宰的困兽哀求地看着马普尔小姐。
  “和电影有关的事,对不对?”马普尔小姐问。
  弗洛伦斯的脸上闪过极为放松和敬畏的表情。她的抑制力不见了。她喘着气说:
  “哦,对:““我想是这样。”马普尔小姐说,“现在请把所有的细节告诉我。”
  弗洛伦斯滔滔不绝地说起来:
  “哦!我一直都很担心。你知道,我对帕梅拉发过誓决不对任何人说一个字。后来
  当她被发现在那辆烧毁的汽车里——哦:太可怕了,我想我要死了——我觉得全都是我
  的错。我当时应该阻止她。只是从来没有想过,一点也没有想过会有什么不对劲。后来
  有人间我那天她是否和平常完全一样,我脱口说‘是的’,连想也没有想。因为当时我
  什么也没说,所以我不知道后来还能说什么。还有,毕竟我什么也不知道——真的——
  除了帕梅拉告诉我的那些。”
  “帕梅拉对你说了什么?”
  “当时我们正走在前往公共汽车站的小路上——在前往集会的路上。她问我能不能
  保密,我说‘能’。她让我发誓决不说出去。集会后她要去戴恩茅斯试镜头!她结识了
  一个电影制片人——刚从好莱坞回来。他需要某个类型的演员,说帕梅拉正是他要找的
  人。不过他提醒她不要指望能成。他说只有看到一个人上镜后的情况才能知道。或许根
  本不怎么样。他说是个伯格纳之类的角色,需要一个非常年轻的人。故事讲的是一个女
  学生和一位讽刺剧艺术家调换了位置,事业上获得极大的成功。帕梅拉在学校演过戏,
  而且很棒。那个制片人说他看得出来她会演戏,但是她必须接受一些强化训练。他告诉
  她拍电影不全是吃喝玩乐,工作会很辛苦,问她是否能吃得消?”
  弗洛伦斯停下来喘了口气。马普尔小姐听着这流利的无数小说和剧本的翻版故事,
  心里很不是滋味。帕梅拉·里夫斯和决大多数的女孩子一样,都被警告过不要和陌生人
  交谈——但是电影的魅力使这些忠告化成了泡影。
  “他对这件事绝对认真。”弗洛伦斯继续说,“他说如果试镜成功就会让她签份合
  同,还说由于她年轻、没有经验,所以应该在签字前请个律师看看,但是不要说是他说
  的。他问她是否她会在她的父母那里碰到麻烦,帕梅说或许会有麻烦,他说:‘当然,
  像你这样年轻的人出来总是不容易的。
  不过我想如果能让他们明白这是千载难逢的机会,他们就会同意的。’但是无论如
  何他说要等到试镜的结果后才有必要讨论这些问题。如果不成也不要失望。他对她讲起
  好莱坞和费雯丽——她如何一夜间使伦敦倾倒——这些轰动性的一举成名是如何发生的。
  他本人从美国回来后进入了莱姆维尔电影制片厂,他说要为英国的电影业注入活力。”
  马普尔小姐点点头。
  弗洛伦斯继续说:
  “一切都安排妥当。集会结束后帕梅去戴恩茅斯,在他下榻的饭店和他见面,然后
  他带她去制片厂(他说他们在戴恩茅斯有一家小摄影棚)。试完镜后她可以搭公共汽车回
  家。她可以说她去购物了。几天后他会告诉她试镜的结果,如果令人满意,他们的老板
  哈姆斯塔特先生会到她家跟她的父母谈。
  “这些听上去太棒了!我羡慕得要命!帕梅拉不动声色地参加完集会——我们总说
  她那张脸永远没有表情。后来,当地说她要经戴恩茅斯去伍尔沃思时只向我眨了眨眼。
  “我看着她沿小径出发。”弗洛伦斯开始哭起来。“我应该去阻止她的。我应该去
  阻止她的。我应该想到这种事是不可能的。我应该告诉某个人。天啊,但愿我死了!”
  “没事了,没事了。”马普尔小姐轻轻拍着她的肩。“没有关系。不会有人怪你。
  你告诉我是对的。”
  她用了几分钟使那孩子转悲为喜。
  五分钟后她把事情的原委告诉了哈珀警监。后者的表情非常严峻。
  “狡猾的家伙!”他说,“老天爷作证、这一次我让他插翅难逃。这使情况大为不
  同了。”
  “是的,是这样。”
  哈珀斜视着她。
  “你不觉得吃惊?”
  “我已经猜到是这类的事。”
  哈珀警监好奇地说:
  “是什么引起你对这个女孩的注意?她看上去令人怕得要死,在我看来,根本无法
  从中筛选。”
  马普尔小姐柔声说:
  “你接触的撒谎女孩没有我接触的多。如果你记得,弗洛伦斯正眼看着你,僵硬地
  站着,脚动个不停,和其他人一样。但是你没有观察她出去时候的样子。我当时立刻看
  出她有事瞒着。撒谎的人几乎总是放松得太快。我的小女佣珍妮特就是这样。她会令人
  信服地解释剩下的蛋糕被老鼠吃了,但是出门时她脸上得意的笑让她露了馅。”
  “非常感谢您。”哈珀说。
  他若有所思地又说:“莱姆维尔制片厂,是吗?”
  马普尔小姐一言不发。她站起身。
  “恐怕我得马上离开。”她说,“能帮助你我非常高兴。”
  “你回饭店吗?”
  “是的——去收拾行李。我必须尽快赶回圣玛丽·米德。在那里我有很多的事情要
  做。”
  )
  第十五章
  1
  马普尔小姐穿过她的起居室的落地长窗,轻快地走过整齐的花园小径,出了花园的
  一个门,然后拐进教区牧师住宅的花园。她走近起居室的窗前,轻轻地叩响玻璃宙。
  牧师正在他的书房忙着为星期日的布道做准备,而他年轻漂亮的妻子则在欣赏在炉
  前地毯上玩耍的儿子。
  “我能进来吗,格丽泽尔达?”
  “哦,进来吧,马普尔小姐。你看大卫!他气坏了,因为他只会倒着爬。他想够东
  西,结果越努力越往后,退进了煤箱!”
  “他长得很健壮,格丽泽尔达。”
  “他不赖,是不是?”年轻的母亲说,努力做出不在意的表情。“当然我不太管他,
  所有的书都说应该尽可能让小儿独处。”
  “这很明智,亲爱的。”马普尔小姐说,“嗯,我来是想问问目前你是否正在为什
  么特别的活动募捐。”
  牧师的妻子有些吃惊地看着她。
  “哦,多的是。”她愉快地说,“总是有的。”
  她搬弄手指数了起来:
  “有早期教堂中殿修复基金,圣贾尔斯布道团,下个星期三的善行活动日,未婚母
  亲日,男童子军的一次野游,缝纫行会,主教为深海渔民的呼吁。”
  “哪个都行。”马普尔小姐说,“你瞧,我想我可能要携带一个本子做一次小小的
  募捐——如果你同意的话。”
  “你在忙什么?我想你一定有事。我当然同意。那就为善行活动日募捐吧。能得到
  一些实实在在的钱太好了,而不是那些乱七八糟的小香袋、滑稽可笑的擦笔布,还有令
  人沮丧的儿童外衣和风衣,它们个个被整理得像玩具娃娃。”
  格丽泽尔达陪客人走到窗口,她接着说:“我猜你不想告诉我这是怎么回事?”
  “亲爱的,以后再告诉你。”马普尔小姐说完急匆匆地走了。
  年轻的母亲叹口气回到炉前地毯,在严格的不理会原则下,她三次用头顶撞了儿子
  的小肚子,结果儿子抓住她的头发,一边拽一边高兴地大叫。随后他们乱作一团地滚来
  滚去,直到门被打开,女佣对最有影响力的教区居民宣布(他不喜欢孩子):
  “夫人在这里。”
  于是格丽泽尔达坐起来,尽力表现出尊严的样子以使自己看上去更像一个牧师的妻
  子。
  2
  马普尔小姐手中紧紧攥着一个小黑本,里面有铅笔写的记录。她沿着村里的街道快
  步走到十字路口,然后向左拐,经过蓝野猪旅馆,一直走到查兹沃思,别名“布克先生
  的新屋”。
  她拐进大门,走上去轻快地叩响前门。
  开门的是那位名叫黛娜·李的年轻金发女人。她没有平常打扮得那么仔细,事实上
  她看上去有点邋遢,穿着一件艳绿色的无袖套领罩衫和灰色的便裤。
  “早上好。”马普尔小姐轻快地说,“我可以进来一会儿吗?”她说话时身体往前
  探,使对她的来访感到有些惊讶的黛娜·李没有时间做出决定。
  “太谢谢你啦。”马普尔小姐说,同时亲切地朗她微笑,然后小心翼翼地在一把
  “古式”竹椅上坐下。
  “这个时候天气就这么暖和了,是吗?”马普尔小姐说,态度还是亲切友好。
  “是,很暖和。哦,非常暖和。”李小姐说。
  她不知该如何应付眼下的情况,于是打开一个烟盒向客人递过去。“呃——抽烟
  吗?”
  “太谢谢你啦,不过我不抽烟。你瞧,我来这是想为我们下星期的善行活动寻求你
  的帮助。”
  “善行活动?”黛娜·李说,仿佛在重复一个外语词。
  “在教区牧师的住宅,”马普尔小姐说,“下星期三。”
  “哦:,,李小姐张开嘴,“恐伯我不能——”
  “捐一点都不行?也许半个克郎?”
  马普尔小姐拿出她那个小本。
  那女子的神情顿时放松下来,回头在手袋里翻找。
  “哦——呃——好吧,行。我想这个我可以做到。”
  马普尔小姐敏锐地打量四周。
  她说:
  “我看出你没有炉前地毯。”
  黛娜·李回头盯着她。她意识到这老妇人在敏锐地观察她,不过这只引起了她稍微
  的不快。马普尔小姐看了出来。她说:
  “你知道,这很危险。火星溅出来会落在房间地毯上。”
  “可笑的老处女。”黛娜想,她虽然有些含糊,却友好地说:
  “以前有一块。我不知道哪里去了。”
  “我猜,”马普尔小姐说,“是蓬松、毛茸茸的那种?”
  “羊毛,”黛娜说,“看上去像羊。”
  现在她被逗乐了。她想眼前是一个古怪的老家伙。
  她拿出一枚半克郎硬币。“给你。”她说。
  “哦,谢谢你,亲爱的。”
  马普尔小姐接过来,然后打开那个小本。
  “呃——我应该怎么写名字?”
  黛娜的眼神突然变得冷漠、蔑视。
  “爱管闲事的老猫。”她想,“这是她来这里的全部目的——四处探听丑闻2”她
  一字一顿地、恶意欢快地说:
  “黛娜·李小姐。”
  马普尔小姐泰然地看着她。
  她说:
  “这是巴兹尔·布莱克的房子,对吗?”
  “对,而我是黛娜·李小姐。”
  她挑战似的说完,头往后一仰,蓝色的眼睛闪闪发光。
  马普尔小姐非常镇静地看着她说:
  “即使你或许认为我这样做不礼貌,但请允许我给你点忠告好吗?”
  “我认为这样做不礼貌。你最好什么也不要说。”
  “不过,”马普尔小姐说,“我还是要说。我想极力劝你不要继续在村里使用你未
  婚前娘家的姓。”
  黛娜目不转睛地看着她。她说:
  “你这是什么意思?”
  马普尔小姐认真地说:
  “很快你也许会需要你所能找到的一切同情和良好祝愿。还有,人们对你丈夫的正
  确看法对他很重要。在落后的乡下,人们对未婚同居的人带有偏见。我想你俩正假装扮
  演这样的角色而且乐在其中。这样做疏远了别人,使你们免于你们所说的‘老古董’的
  打扰。不过,老古董自有他们的用处。”
  黛娜问:
  “你怎么知道我们已经结婚了?”
  马普尔小姐露出不赞成的微笑。
  “哦,亲爱的。”她说。
  黛娜追问:
  “不,你是怎么知道的?你去过——去过萨默塞特教堂口巴?”
  马普尔小姐的眼睛刹那间一亮。
  “萨默塞特教堂?哦,没有去过。不过很容易猜到。你知道在村里什么事情也瞒不
  住。你们之间的那些争吵——
  是结婚初期的特点。非常——非常不像不合法的关系。你知道,人们常说(而且我
  认为很正确)只有当你和他结婚,你才能真正激怒他。如果没有——没有合法的契约,
  人就会十分小心谨慎,他们要时刻使自己相信一切都那么幸福、美好。他们不敢吵架:
  而我注意到结了婚的人,对打架和此后的和解乐此不疲。”
  她停下来,眼中溢出柔和的光。
  “这个,我——”黛娜笑了。她坐下点燃了一枝烟。
  她继续说: