“你喜欢他，还是不喜欢他？”
  “我非常喜欢他——同时我又恨他。我会尽力解释。康韦·杰弗逊是个喜欢控制周
  围一切的人。他是一位仁慈的君主，善良、大方、有感情——但他是基调，其他人都得
  跟着他亦步亦趋。”
  马克·加斯克尔停了一会儿又说：
  “我爱我的妻子。我永远再也不会对任何人有同样的感觉。罗莎蒙德是阳光、欢笑
  和鲜花。她死时我感觉就像是一个在拳击场被击倒的拳手。但是裁判数数的时间太长了。
  我毕竟是个男人。我喜欢女人。我不想再结婚——一点也不想。唉，不过这没有什么关
  系。我只须小心谨慎一但是我确实玩得很开心。可怜的艾迪就不行了。艾迪是一个真正
  的好女人，是那种男人愿意娶而不是一起睡的女人。给她一半的机会，她就会再次结婚
  ——而且很快乐，并且使对方也快乐。但是老杰弗把她永远看成是弗兰克的妻子——并
  迫使她也这么想。他本人不知道，但我们宛如狱中的囚徒。很久以前我就俏俏地逃了出
  来。艾迪今年夏天才逃出来——让他震惊不小。他的世界粉碎了。结果是——鲁比·基
  恩。”
  他情不自禁地唱道：
  可是她在坟墓里，哦，让我如何是好！我们去喝一杯，克利瑟林。
  亨利爵士想：马克·加斯克尔不成为警方的怀疑对象才怪呢。
  ）
  第十三章
  1
  梅特卡夫大夫是戴恩茅斯最有名的外科医生之一。他尊重病人，并总能让病房里的
  人心情愉快。他是个中年人，声音平和悦耳。
  他在认真倾听哈珀警监说话，并谦和准确地回答他提出的问题。
  哈珀说：
  “那么，梅特卡夫大夫，我可以确定杰弗逊夫人对我说的是实话？”
  “是的，杰弗逊先生的健康状况不稳定。这些年来他一直在无情地给自己施加压力。
  他决心和其他人一样地生活，因此他的生活节奏比正常的同龄人要快得多。他拒绝休息、
  放松、慢慢来——拒绝技我和他的医疗顾问提出的任何建议去做。结果他成了一台使用
  过度的机器一——心脏、肺、血压全都过于疲劳。
  “你是说杰弗逊先生根本不听别人的？”
  “是的。我不记得我曾责备他。我对自己的父母不这样说，但是一个人与其懒散确
  实还不如忙碌。我的很多同事都是这样，而且我可以保证这个办法并不坏。在戴恩茅斯
  这样的地方，人们看到的大多是另一种情况：病弱者死死抓住生命不放，他们害怕过于
  劳累，害怕流动的空气，流落的细菌．甚至害怕举棋不定的一顿饭：““我看确实是这
  样。”哈珀警监说，“那么就是说，康韦·杰弗逊从身体上讲还健壮——或者说是肌肉
  强壮。顺便问一句，他精神好的时候能做些什么？”
  “他的手臂和肩膀很有力量。那场事故发生以前他是个很有力量的人。他能非常灵
  敏地操纵轮椅，如果依靠拐杖，他能自己在房间里活动——比方说，从他的床挪到椅子
  那里。”
  “像杰弗逊先生这样受伤的人难道不能安假肢吗？”
  “他的情况不行。他的脊椎骨损伤了。”
  “我明白了。让我再总结一下。从体格上来讲，杰弗逊健康强壮。他感觉良好，是
  这样吗？”
  梅特卡夫点点头。
  “但是他的心脏不好。任何疲劳过度或劳累、震惊或突然的惊吓都可能导致他突然
  死亡，是这样吗？”
  “差不多。过度的劳累正在慢慢摧毁他。因为他疲倦时也不休息。这加重了他的心
  脏病。劳累不可能突然致他于死地。但是突然的震惊或惊吓可能很容易做到。所以我已
  经明确地警告过他的家人。”
  哈珀警监缓慢地说：
  “然而事实上震惊并没有夺走他的生命。大夫，我的意思是，不可能还有比这更令
  人震惊的事了，对吧？而他还活着。”
  梅特卡夫大夫耸耸肩。
  “我知道。不过，警监，你要是我就会知道，有很多病例确实让人琢磨不定。本该
  死于震惊和暴露的人却没有死于震惊和暴露等等等等。人体比我们想象的要强悍得多。
  而且，根据我的经验来看，身体上的打击通常比精神上的打击更致命。简单地说，突然
  砰的关门声可能比获悉自己喜爱的女孩死于某种暴力行为更能致杰弗逊先生于死地。”
  “为什么呢？”
  “一条坏消息几乎总能引起听者的防御反应，它使听的人麻木。他们最初无法接受。
  完全醒悟需要一点时间。但是砰的摔门声、壁橱里突然跳出一个人、过马路时一辆车突
  然驶过——这些都是即时行为。用外行话讲——吓得心都快跳出来了。”
  哈珀警监一字一顿地说：
  “不过谁都知道，那女孩的死所带来的震惊或许能轻而易举导致杰弗逊先生死亡？”
  “哦，很容易。”大夫好奇地看着对方。“你不会是想“我不知道我在想什么。”
  哈珀警监恼火地说。
  2
  “但是你必须承认，先生，这两件事非常吻合，”稍迟时候他对亨利·克利瑟林爵
  士这样说，“一箭双雕。先是那个女孩——她的死也会带走杰弗逊先生——在他还没有
  机会更改遗嘱之前。”
  “你认为他会更改遗嘱？”
  “这个你应该比我更了解，先生。你说呢？”
  “我不知道。鲁比·基恩到来以前，我无意中知道他已把钱留给了马克·加斯克尔
  和杰弗逊夫人。我不明白为什么现在他要改变主意。不过当然他有可能这么做。也许他
  会把钱留给某个养老院，或者捐助给年轻的职业舞蹈演员。”
  哈珀警监表示同意。、“你绝对想不到一个男人的脑子里装的是些什么——
  特别是当他在处理钱财时不必考虑道德义务的时候。他的情况是他们之间没有血缘
  关系。”
  亨利爵士说：
  “他喜欢那个男孩——小彼得。”
  “你认为他把他当孙子看吗？这一点你比我更清楚，先生。”
  亨利爵土慢慢说：
  “不，我不这么认为。”
  “还有一件事我想问问你，先生。我自己无法判断，但是他们是你的朋友，所以你
  应该知道。我很想知道杰弗逊先生到底有多么喜欢加斯克尔先生和小杰弗逊夫人。”
  亨利爵士皱皱眉。
  “我不太明白你的意思，警监？”
  “喏，是这么回事，先生。抛开他们之间的关系，把他们看成是毫不相干的人，那
  么他喜欢他们吗？”
  “啊，我明白你的意思。”
  “是的，先生。没有人怀疑他非常依恋他们两个——但是，依我看，他依恋他们是
  因为他们分别是他女儿的丈夫和儿子的妻子。但是假如他们中的一位再结婚呢？”
  亨利爵士想了想说：
  “你提的这一点很有意思。我不知道。我倾向于认为——这只是我个人的看法——
  这不会使他的态度有很大改变。他会祝愿他们幸福，他不会抱怨。但是，我想此外他对
  他们不会有更多的兴趣。”
  “他对他们两人的态度都会是这样吗？先生。”
  “我想是的。几乎可以肯定他对加斯克尔先生的态度是这样，而且我认为杰弗逊夫
  人的情况也是如此，但不这么肯定。我认为他喜欢她这个人。”
  “性别和喜欢有关。”哈珀警监故作聪明地说，“把她当女儿看比把加斯克尔先生
  当儿子看更容易，反过来一样。女人很容易把女婿做为家里的一员接受，而很少把儿媳
  当女儿看。”
  哈珀警监继续说：
  “先生，您不介意和我一起沿这条小径去网球场吧？我看见马普尔小姐坐在那里。
  我想请她帮我个忙，实际上，我想请你们两个。”
  “怎么帮？警监？”
  “弄到我无法弄到的情况。先生，我想请您代我去查问爱德华兹。”
  “爱德华兹？你想从他那里知道些什么？”
  “你能想出来的任何事：他知道的一切以及他的想法！家庭各成员之间的关系，他
  对鲁比·基恩这件事的看法。一些内部材料。他比任何人更了解情况——他肯定知道：
  而且他不会对我说，但是他会对你说。我们或许能发现什么。
  当然，如果您不反对的话。”
  亨利爵土严肃地说：
  “我不反对。我匆忙来这里的目的就是耍弄清真相。我会尽最大的努力。”
  他又问：
  “你想让马普尔小姐帮你什么忙呢？”
  “一群女孩子，一些女童于军。我们已经召集了六个左右，她们是帕梅拉·里夫斯
  生前最要好的朋友。或许她们知道些情况。瞧，我一直在想，如果那女孩真的要去伍尔
  沃思，她会尽力劝另一个女孩和她一起去。通常女孩子喜欢和同伴一起购物。”
  “是的，我想是这样。”
  “所以我认为去伍尔沃思可能只是个借口。我想知道这个女孩到底去了哪里。她可
  能说漏了点什么。如果是这样，马普尔小姐就能从这些女孩身上探听出来。我敢说她对
  女孩子比较了解——比我知道的多。况且，她们害怕警察。”
  “我听说马普尔小姐最擅长侦破发生在乡下的那些家庭案子。你知道，她非常敏
  锐。”
  警监笑了。
  “你说的对。没有多少能逃得过她的眼睛。”
  看见他们走过来，马普尔小姐抬起头热情地欢迎他们。
  她听完警监的话，立刻接受了他的请求。
  “警监，我非常乐意帮助您，而且我想我能做点什么。你知道，我经常接触的对象
  有主日学校、十一岁以下的女童子军，我们的女童于军，附近的孤儿院——瞧，我是委
  员会的成员，经常和女主管交流——还有仆人——通常我谈话的对象是非常年轻的女佣。
  我很清楚一个女孩子什么时候讲的是真话，什么时候说的是假话。”
  “实际上，你是一位专家。”亨利爵士说。
  马普尔小姐责备地看了他一眼说：
  “哦，请不要取笑我，亨利爵士。”
  “我做梦也不敢取笑您。我作为您取笑的对象的次数倒是不少。”
  “乡下的邪恶之事确实很多。”马普尔小姐低声解释道。
  “顺便说一句，”亨利爵士说，“我问明了上一次您向我提出的问题。警监告诉我
  说鲁比的废纸篓里有剪下的指甲壳。”
  马普尔小姐边思考边说：
  “是吗？那就是这么回事……”
  “马普尔小姐，你为什么想知道这个？”警监问。
  马普尔小姐说：
  “是这么一回事——喏，当我看到尸体时，我觉得有些事情不对头，她的手指有些
  不对头。起初我不明白是怎么回事。后来我想到习惯浓妆艳抹的女孩一般都留长指甲。
  当然，我知道所有的女孩都喜欢咬指甲——这个习惯很难改掉。不过虚荣心经常能起作
  用。我当时想这个女孩还没有改掉这个坏毛病。后来那个小男孩——就是彼得——他说
  的话让我明白以前她留的是长指甲，只不过其中一个指甲勾住了东西而撕裂了。这样的
  话，她肯定会把其余的指甲剪平。所以我向亨利爵士问起指甲的事，他说他去查查。”
  亨利爵士说：
  “你刚才说，‘当你看到尸体时你觉得有些事情不对头。’还有别的事情吗？”
  马普尔小姐使劲点点头。
  “哦，有！”她说，“那件衣服。那件衣服太不对劲了。”
  两个男人好奇地看着她。
  “为什么？”亨利爵士问。
  “喏，你瞧，那是件旧衣服。乔西说得很肯定，我也亲眼看见，这件衣服非常寒酸，
  很旧。这太不对劲了。”
  “我不明白这有什么不对劲。”
  马普尔小姐的脸微微泛红。
  “我们猜鲁比·基恩换衣服是想去见某个人，大概是某个我的小侄们所说的‘心上
  人’？”
  警监的眼睛一亮。
  “那是个推测。她有个约会——人们常说的男朋友。”
  “那么为什么她穿一件旧衣服？”马普尔小姐追问。
  警监挠头想了想说：
  “我明白您的意思。您认为她应该穿一件新衣服？”
  “我认为她应该穿她最好的衣服。女孩子都这样。”
  亨利爵士插嘴说：
  “是的，不过听我说，马普尔小姐。假如她出去幽会，她或许坐的是一辆敞篷汽车，
  或许散步时选的路不好走。那么她不想把一件新衣服弄糟，所以穿了一件旧的。”
  “这是明智的做法。”警监表示同意。
  马普尔小姐有力地反驳道：
  “明智的做法是换上长裤和套衫或花呢衣服。这个（当然我不想势利，不过这次恐
  怕难免），这是一个女人——一个我们这个层次的女人的做法。”