“太容易了。”
  “嗯——是——也许。那么，像我开头说的，我们的进展情况怎样？”
  “没有任何进展，长官。”哈珀警监说。
  ）
  第十二章
  1
  康韦·杰弗逊醒后伸了伸懒腰。他挥舞着长而有力的双臂。自从那次事故后，他身
  体里的所有力量似乎都凝聚到了双臂上。
  透过窗帘可以看到早晨柔和的光线。
  康韦·杰弗逊笑了。他每一次醒来心情总是这样愉快。
  他精神饱满，又恢复了内在的活力。又是一天！他这样躺了一会儿，然后按响了那
  个特殊的铃。突然他被一阵记忆淹没。
  当灵敏的爱德华兹轻手轻脚走进屋时，他听到了主人的呻吟声。
  爱德华兹的手停在了窗帘上。他说：“您是不是感觉疼，先生？”
  康韦·杰弗逊粗声粗气说：
  “不疼，接着做，把它们拉开。”
  明亮的光线顿时洒满房间。爱德华兹非常善解人意，他没有看他的主人。
  康韦·杰弗逊面孔冷峻，他躺在那里回忆着，思考着，眼前又浮现出鲁比那张漂亮、
  无生气的脸，只是他脑海里没有用无生气这个形容词。昨天晚上他还会说她单纯。一个
  天真、单纯的孩子：而现在呢？康韦·杰弗逊突然感觉很疲倦。他闭上眼睛，低声喃喃：
  “玛格丽特……”
  这是他已不在人世的妻子的名字。
  2
  “我喜欢你的朋友。”阿德莱德·杰弗逊对班特里太大说。
  她俩坐在阳台上。
  “简·马普尔是个非常了不起的女人。”班特里太大说。
  “她人也好。”艾迪笑着说。
  “有人说她爱传播丑闻，”班特里太太说，“可她真的不是这样的人。”
  “她只不过对人性的评价很低。”
  “可以这样说。”
  阿德莱德·杰弗逊说：“那件事情真让人腻味，现在可好了。”
  班特里太大盯着她。
  艾迪解释说：
  “如此高的评价——把一个微不足道的东西理想化：““你指的是鲁比·基恩？”
  艾迪点点头。
  “我不想待她不公，她本人并没有恶意。可怜的小爬虫，她必须为她想得到的东西
  而奋斗。她并不坏，一个普通人，性情温和，而且很笨。不过她是一个坚定的淘金者。
  我想她并没有策划或预谋，她只不过能很快地利用机会，而且她知道怎样去吸引一个孤
  独的老人。”
  班特里太太边想边说：“康韦一定很孤独吧？”
  艾迪不安地动了一下。她说：
  “他是孤独——今年夏天。”她停了一下，然后脱口而出：“马克会说这全是我的
  错。也许是，我不知道。”
  她沉默了一会儿，然后又抑制不住，艰难地、几乎是不情愿地说：
  “我——我的生活非常不顺。我的第一个丈夫迈克·卡莫迪在我们婚后不久就去世
  了——我被击垮。你知道，彼得是在他死后出生的。弗兰克·杰弗逊是迈克的挚友，所
  以我们常见面。他是被得的教父——这是迈克的要求。我非常喜欢他——而且——哦！
  也为他感到遗憾。”
  “遗憾？”班特里太大显然很感兴趣。
  “是的，就是如此。听起来很奇怪，是吧？弗兰克总是要什么有什么。他的父母亲
  对他好得不能再好。可是——我该怎么说呢？你瞧，老杰弗逊先生的个性太强。和他在
  一起，你就不可能有自己的个性。弗兰克有这种感觉。
  “我们结婚后他十分快乐——非常快乐。杰弗逊先生很慷慨，他给了弗兰克一大笔
  钱——说他想让他的孩子独立，不想让他们等到他死后。他太好了——如此大方。但这
  一切来得太突然。他应该一步步慢慢地让弗兰克适应独立。
  “而弗兰克却昏了头。他想像他父亲一样出色，善于料理钱财和生意，有远见卓识，
  而且成功。当然，他做不到。确切地说，他并没有拿那笔钱投机，而是在不适当的时候
  把它投到了不适当的地方。要知道，如果你不善于理财的话，钱会流失得很快，快得让
  人吃惊。弗兰克的损失越多，他越想通过某个聪明之举把它捞回来，因此造成恶性循环，
  情况越来越糟。”
  “可是，亲爱的，”班特里太太说，“难道康韦不能给他忠告吗？”
  “他不想要忠告。他就是想凭自己的能力干好。这也是为什么我们从未让杰弗逊先
  生知道的原因。弗兰克死时留下的很少——只给我留下很小的一笔钱。我——我也没有
  让他父亲知道。你看——”
  她突然回了一下头。
  “告诉他会使我有出卖弗兰克的感觉。弗兰克也一定不高兴我这样做。杰弗逊先生
  病了很长一段时间。他康复后还以为我是一个非常富有的寡妇。我一直都瞒着他。这是
  一个自尊的问题。他知道我对钱精打细算——但是他赞成我这样做，认为我是个勤俭节
  约的女人。当然，自从那以后彼得和我实际上一直和他住在一起，他负责支付我们所有
  的生活开销，所以我从来不必担心。”
  她慢慢说：
  “这些年来，我们一直像一家人一一只是——只是一一你明白（还是不明白？）在他
  眼里，我从来都不是弗兰克的遗孀一一我一直是弗兰克的妻子。”
  班特里太大明白她的意思。
  “你是说他从未接受他们的死？”
  “没有。他一直都很了不起，但是，他是靠拒绝承认死亡来战胜自己的痛苦。马克
  是罗莎蒙德的丈夫，我是弗兰克的妻子——虽然弗兰克和罗莎蒙德实际上不再和我们在
  一起——但他们还是存在。”
  班特里太太柔声说：
  “这真是了不起的忠诚。”
  “是的。我们这样过了一年又一年，但是突然——今年夏天——我感觉不对劲了。
  我感觉——我感觉要叛逆。这样说真可怕，不过我不愿意再去想弗兰克2一切都过去了
  ——我和他的爱及伴侣情，还有他死后带给我的痛苦。这些我都曾经有过，而现在不再
  有了。”
  “很难描述这种感觉。它像是要抹掉过去，重新开始。我想成为我自己一一艾迪，
  我还年轻健壮，能够游戏、游泳、跳舞——是一个人。还有雨果（你认识雨果·麦克莱
  思？）——
  他是个宝贝，一直想娶我，可是，我没有真正考虑过—一—但是今年夏天，我确实
  开始考虑这件事一一并不认真一一只是朦朦胧胧……”
  她停下来，摇摇头。
  “所以我想我忽视了杰弗。我的意思并不是真正忽视他，但我的心思不在他身上。
  当我看到鲁比能让他开，L＼，我很高兴，这样我便能更自由地去做自己想做的事。我
  做梦也没想到一一当然做梦也没想到——他会如此一一如此地——迷恋她！”班特里太
  太问：
  “当你真的发觉以后？”
  “我目瞪口呆——绝对目瞪口呆：恐怕还生气。”
  “要是我就生气。”班特里太太说。
  “你知道，还有彼得。彼得的整个前途全指望杰弗。杰弗把他看成自己的孙子，或
  者这只是我自己的想法。他并不是他的孙子，连亲属都不是。一想到他将被剥夺继承
  权！”她放在膝头上的那双好看有力的手有点发抖。“我的感觉就是这样——那个粗俗
  的掘金小傻瓜——哦！我真该杀了她：“她惊愕地停下来，漂亮的淡褐色眼睛乞求似的
  害怕地看着班特里太太。她说：
  “我这样讲真可怕！”雨果·麦克莱思从他身后轻轻走来，他问：
  “什么事讲起来真可怕？”
  “坐下，雨果。你认识班特里太大，对吧？”
  麦克莱思和她打过招呼。他低声追问：
  “什么事讲起来真可怕？”
  艾迪。杰弗逊说：
  “但愿我杀了鲁比·基思。”
  雨果·麦克莱思想了一会儿，然后说：
  “不，如果我是你，我不会这么说。这可能会被人误解。”
  他沉静的灰色眼睛意味深长地看着她。
  他说：
  “你必须小心谨慎，艾迪。”
  他的口气带有警告的意味。
  3
  几分钟后，马普尔小姐从饭店里出来找班特里太大，雨果·麦克莱思和阿德莱德·
  杰弗逊则一起沿着小径往海边走去。
  马普尔小姐坐下后说：
  “他好像非常投入。”
  “已经投入多年了：他是那种男人。”
  “我知道。和伯里少校一样。他追求一位英印混血寡妇追了十年。成为朋友圈里的
  笑话：最后她终于同意嫁给他——但不幸的是，在他们婚期的前十天，她和司机私奔了！
  一个非常好的女人，一向通情达理。”
  “人的行为确实非常古怪。”班特里太太表示同意。“简，你刚才在这就好了。艾
  迪·杰弗逊向我讲述了她自己的一切——她丈夫如何弄光他所有的钱，但是他们从来没
  告诉过杰弗逊先生。又说今年夏天，一切都变了——”
  马普尔小姐点点头。
  “是的，我猜她对被迫生活在过去的阴影里开始反叛？毕竟，什么事情都有个时间
  限度。你不能永远坐在窗帘紧闭的屋里。我猜杰弗逊夫人拉开了窗帘，脱下了寡妇的丧
  服，而她的公公对此非常不快。他觉得被遗弃在冰天雪地里。我想他根本没有意识到是
  谁使她发生了这样的变化。反正他对此肯定不高兴。所以，像巴杰尔老先生一样，当他
  妻子开始学习招魂术，他已经伺机待发。任何愿意聆听他说话的年轻漂亮女孩都行。”
  班特里太大问：“你认为她是她的表姐乔西有意弄来的吗？这是一个阴谋？”
  马普尔小姐摇摇头。
  “不，我根本不这么认为。我想乔西还不具备预测人的反应的能力。她这方面很愚
  笨。虽然她精明、实际，但思想狭窄，绝对无法预测未来，而且常被未来弄得目瞪口
  呆。”
  “似乎每个人都被这件事弄得目瞪口呆。”班特里太太说，“艾迪——还有马克·
  加斯克尔。”
  马普尔小姐笑了。
  “我敢说他有他的目标。一个胆大妄为的家伙，眼神游移不定：无论他以前多么爱
  他的妻子，他也不是那种能服丧鳏居几年的男人。我认为他们两个人在老杰弗逊先生永
  恒记忆的遏制下都不安分。”
  “只是，”马普尔小姐嘲讽地加上一句，“对男人来讲更容易。”
  4
  此时，马克和亨利·克利瑟林爵士的谈话证实了这个评语。
  马克以他特有的率直单刀直入。
  “我刚刚才明白，”他说，“我是警方的第一号嫌疑人：他们正在调查我的经济情
  况。你知道，我身无分文，或者几乎如此。如果老杰弗按期在一两个月后去世，艾迪和
  我按期分配财产，一切就万事大吉。实际上，我欠了很多债……如果垮了，那会很惨J
  如果能避免，就是另外一回事——我将出人头地，成为一个非常富有的人。”
  亨利·克利瑟林爵士说：
  “马克，你是个赌徒。”
  “一直都是。敢于冒一切风险——这就是我的座右铭。
  是的，对我来讲，那个可怜的孩子被人勒死是件幸运的事。
  这不是我干的。我不是杀人犯。我想我杀不了任何人。我太随和了。不过恐怕我无
  法使警方相信这点：我必须祈祷，等待犯罪调查员的回音：我有动机，也在场，我没有
  堂而皇之的道德顾虑2很难想象我现在还没有被关起来！那个警监的眼睛非常厉害。”
  “你有一样有用的武器，不在犯罪现场的证据。”
  “不在犯罪现场的证据是世界上最信不过的东西！无辜的人从来都没有不在犯罪现
  场的证据：此外，全凭死亡时间，或类似的情况，我敢说如果三个医生说那女孩是午夜
  被杀的，至少可以找到六个医生信誓旦旦说她是凌晨五点被害的——那时，我不在犯罪
  现场的证据又管什么用？”
  “不管怎样，玩笑是可以开的。”
  “品味很低，是不是？”马克开心地说，“实际上，我很害怕。想想这是谋杀！不
  要以为我不同情老杰弗。我同情他。
  虽然打击很大，不过这样更好，总比等他查明了她的真相要好。”
  “你是什么意思？查明她的真相？”
  马克眨眨眼。
  “那天晚上她能去哪儿？我敢打赌，她准是去见一个男人。杰弗不会高兴的。他绝
  对不会高兴。如果他发现她在欺骗他——发现她不是那个看上去天真无邪的小女孩一一
  那么—我岳父是个古怪的人。他自制力极强，不过，那个自制力也会崩溃。要是那样的
  话——小心点！”亨利爵士好奇地看了他一眼。
  “你喜欢他，还是不喜欢他？”
  “我非常喜欢他——同时我又恨他。我会尽力解释?