来的最悲伤的故事。他曾有一对非常招他喜爱的儿女。他们虽然都已成婚，但还是在父
  母家里度过了不少时间。他的妻子也是最可爱的女人，他对她非常忠诚。有一年他们乘
  飞机从法国回家，途中出了事。飞行员、杰弗逊夫人、罗莎蒙德、弗兰克都遇难了。康
  韦的两条腿伤势太重，不得不截肢。但他一直表现得都很了不起——
  他的勇气、他的精神！他曾是一个非常活跃的人，现在却是一个无助的瘸子，可他
  从不抱怨。他的儿媳和他住一起——
  她和弗兰克·杰弗逊结婚时是个寡妇，身边有个第一次婚姻留下的儿子一彼得·卡
  莫迪。他们两个和康韦住在一起。罗莎蒙德的丈夫马克·加斯克尔大部分时间也在那里。
  这是一场最可怕的悲剧——”
  “现在，”马普尔小姐说。“又有一场悲剧——”
  班特里太太说：“哦，是呀——是呀——但是和杰弗逊先生一家没有关系。”
  “是吗？”马普尔小姐说，“是杰弗逊先生向警察报的案。”
  “是他报的案……嘿，简，这真奇怪……”
  ）
  第五章
  1
  梅尔切特上校眼前是一个非常恼怒的饭店经理。在场的还有格伦郡警察局的哈珀警
  监及回避不了的斯莱克警督——后者对答察局长蓄意插手这个案子的做法极为不满。
  哈珀警监倾向于安慰几乎要流泪的普雷斯科特——梅尔切特上校的态度则生硬粗暴。
  “覆水难收，哭也没用。”他生硬地说，“那女孩死了——
  被勒死的。你很幸运她没有被勒死在你的饭店里，所以对这案子的调查在另一个郡
  进行，你的生意不会受到什么影响。
  但是有些事情我们必须搞清楚，而且越快越好。你可以相信我们办事既谨慎又老练。
  所以，我建议你不要拐弯抹角。关于这个女孩，你都知道些什么？”
  “有关她的事我什么也不知道。是乔西带她来的。”
  “乔西在这很久了吗？”
  “两年——不，三年。”
  “你喜欢她？”
  “是的，乔西这个女孩不错——一个好女孩，她很有能力。她负责公关，消除人们
  之间的摩擦——你知道，桥牌是一种很微妙的游戏——”梅尔切特上校有感触地点点头。
  他的妻子就热衷于桥牌，可是牌艺极差。普雷斯科特先生继续说：“乔西非常善于化解
  人们之间的不快。她擅长于和人打交道——聪明而且果断，如果您明白我的意思。”
  梅尔切特又点点头。现在他知道约瑟芬·特纳小姐使他想起了什么。尽管她化了妆
  且穿着漂亮，但她身上明显地有保育员的味道。
  “我依靠她。”普雷斯科特先生继续说。他开始忿忿不平。“真不知道她为什么那
  么傻，偏要到滑溜的岩石上玩？我们这有很好的海滩。为什么她不在这里游泳？结果滑
  倒扭伤了脚踩。这对我太不公平！我花钱是让她跳舞、打桥牌、哄客人们高兴——不是
  让她到岩石边游泳去折断她的踩骨。跳舞的人应该留意他们的脚踩——不能冒险。我对
  这件事很恼火。这对饭店来讲不公平。”
  梅尔切特打断了他的叙述。
  “所以她建议让这个女孩——她的表妹——来替她？”
  普雷斯科特不情愿地表示同意。
  “是这样。听起来这个主意不错。你瞧，我并不付额外的报酬。我可以雇佣那女孩，
  但是工资，她得和乔西商讨解决。情况就是这样。我对那女孩一无所知。”
  “可是她表现不错。”
  “哦，是的。她没有什么不对劲的地方——至少看上去如此。当然，她很年轻——
  也许对这种地方来讲，她的人格不高，但是她的行为举止不错——文静、懂礼貌，舞跳
  得好，人们喜欢她。”
  “漂亮吗？”
  这个问题单从那青肿的脸很难回答。
  普雷斯科特想了想。
  “介于一般到中等之间。如果您明白我的意思，她有点偏瘦。不化妆就不起眼。所
  以她尽力使自己看上去非常吸引入。”
  “她周围有许多年轻人吗？”
  “我知道您是什么意思，先生。”普雷斯科特兴奋起来。
  “我什么都不曾看见，没什么特别的。周围有时有一两个年轻人——但没有什么可
  奇怪的，和勒死的事决不沾边。她和年长的人也相处得好——她举止天真——像个孩子、
  如果您明白我的意思。这一点让年纪大的人感兴趣。”
  警监哈珀嗓音低沉地说：
  “比如，杰弗逊先生？”
  经理对此表示同意。
  “是的，杰弗逊先生是我脑子里的人之一。她过去常常和他以及他的家人坐在一起。
  他有时候和她一起坐车出去兜风。杰弗逊先生非常喜欢年轻人，对他们也很好。我不想
  让人有什么误解。杰弗逊先生是个瘸子；他的活动能力有限——局限于他的轮椅的活动
  范围内。但他总是很乐意看年轻人玩——打网球、游泳等等——还在这里为年轻人举行
  聚会。他喜欢年轻人——关于他没有什么不中听的话。他是一个受人欢迎的绅土，而且，
  我要说他是一个非常优秀的人。”
  梅尔切特问：
  “他对鲁比·基恩感兴趣？”
  “我想她的谈吐让他觉得有趣。”
  “他的家人也和他一样喜欢她吗？”
  “他们都对她不错。”
  哈珀说：
  “是他向警方报案女孩失踪的事？”
  他刻意强调这句话里所包含的意义和责难。经理立刻说：
  “哈珀先生，你处在我的位置想想。当时我做梦也不曾想到会出什么乱子。杰弗逊
  先生来到我的办公室，他大发雷霆，情绪非常激动。那女孩没在自己的房间里睡觉。昨
  晚跳舞也没上场。她一定是坐车出去兜风了，而且可能出了事故。应该立刻报警！赶紧
  调查！激动之下他非常专横。当时当地他就打电话向警方报了案。”
  “没有和特纳小姐商量？”
  “我看的出来乔西不太喜欢这个做法。她对整件事都非常恼火——我的意思是她对
  鲁比恼火。不过她能说什么；
  呢？”
  “我看，”梅尔切特说，“我们最好见见杰弗逊先生。怎么样，哈珀？”
  警监哈珀表示同意。
  2
  普雷斯科特先生和他们一起向康韦。杰弗逊的套间走去。房间在二层，在这里能俯
  瞰大海。梅尔切特漫不经心地说：
  “他过得不错，是吧？他很有钱？”
  “我想他很富有。他来这里从不吝惜。订的是最好的房间——一般是按菜单点菜，
  昂贵的葡萄酒——一切都是最好的。”
  梅尔切特点点头。
  普雷斯科特先生轻轻地敲了敲门，一个女人的声音说道：“进来。”
  经理走了进去，其他人跟在后面。
  屋内有个女士靠窗边坐着，她向他们转过头，普雷斯科持先生歉意地说：
  “很抱歉打扰您，杰弗逊夫人，可是这几位先生是——
  察局的。他们很想和杰弗逊先生谈谈。哦——这是梅尔特上校——哈珀警监，警督
  ——哦——一斯莱克——这是杰弗逊夫人。”
  杰弗逊夫人对介绍过的人一一颔首。
  一位普通的女士，这是梅尔切特的第一眼印象。可是当她嘴唇微微泛起笑意开口说
  话时，他改变了当初的看法。她的声音特别有吸引力，很迷人；她的眼睛呈淡褐色，清
  澈透明，非常漂亮。她穿着朴素，但很合体。他判断她大约有三十五岁。
  她说：
  “我的公公正在睡觉。他的身体一点也不强壮，这件事对他打击很大。我们不得不
  请医生。医生给他注射了镇静剂。我知道他一醒就会见你们。那么现在我能为你们做点
  什么？请坐吧。”
  普雷斯科特先生急于离去，他对梅尔切特上校说：“那——嗯——如果我能做的就
  这些？”在获得同意后他感激不尽地走了出去。
  随着门在他身后关上，屋内的气氛变得随和而更有社交的味道。阿德莱德·杰弗逊
  能制造出一种宁静的氛围。她似乎从不说什么惊人的话，却能促使别人开口讲话并且使
  他们感到自在。此时她恰如其分地说：
  “我们对这件事都感到很震惊。要知道我们常和这个女孩见面。真让人难以置信。
  我的公公非常难过。他很喜欢鲁比。”
  梅尔切特说：
  “听说是杰弗逊先生向警方报案她失踪了？”
  他想看看她对此到底有什么反应。有一点——只有一点——恼火？担忧？他无法确
  切地判断是什么，但一定有问题，而且在他看来，她的确在强打精神，就好像要对付一
  件棘手的事。
  她说：
  “是的，是这样。他是个残疾人，很容易激动不安。我搞尽力对他说一切正常，一
  定有什么原因，而且那女孩不会愿意我们报警的。可是他不听。唠，”她做了一个小手
  势——
  “他是对的，我们错了。”
  梅尔切特问：“杰弗逊夫人，确切地说，你对鲁比·基恩了解多少？”
  她想了想。
  “这很难讲。我公公非常喜欢年轻人，喜欢和他们呆在一起。鲁比在他眼里是一种
  新的类型的人——她的喋喋不休让他感觉有趣。她经常和我们一起坐在饭店里，我公公
  还带她驾车出游。”
  她的声音表明她不想介入此事。梅尔切特自忖：“只要她愿意，她还有可讲的。”
  他说：“你能把你所知道昨晚发生的事讲一遍吗？”
  “当然。不过恐怕没有多少有价值的东西。晚饭后，鲁比和我们一起坐在休息厅里。
  跳舞开始后她还坐在那里。我们已经安排好打桥牌，正在等马克，就是马克·加斯克尔，
  我的内弟——他娶了杰弗逊先生的女儿——他有些重要的信要写，我们还要等乔西，她
  和我们一起凑成四个。”
  “你们经常这样玩牌吗？”
  “经常。乔西是个一流的牌手，而且人也很好。我公公特别喜欢玩桥牌，只要有可
  能他就逮住乔西而不是别人凑成第四个牌友。当然，她必须每组都安排四个人，所以不
  能总是和我们一块儿玩，但只要可能，她就加入我们的行列，而且因为，”她微微笑了
  笑——“我公公在这里花了不少钱，所以乔西讨好我们，经理也感到高兴。”
  梅尔切特问：
  “你喜欢乔西吗？”
  “是的，我喜欢。她总是和和气气，让人感到愉快。她工作勤奋而且似乎喜欢她的
  工作。虽然她没有受过良好的教育，但她人很精明，而且——从不做作。她很自然，不
  装腔作势。”
  “请继续说下去，杰弗逊夫人。”
  “像刚才说的，乔西必须安排四人一组打桥牌。马克在：
  写信，所以鲁比和我们坐在一起聊天的时间比往常长一点。
  后来乔西来了，鲁比就起身去和雷蒙德跳她的第一个双人舞——他是个职业舞蹈家
  和网球手。鲁比回来的时候马克刚刚加入我们。于是她就去和一个年轻人跳舞，我们四
  个人就开始打桥牌。”
  她停了下来，做了一个无奈的小手势。
  “我知道的就这些！她跳舞的时候我见过她一眼，但是桥牌是一种要求注意力集中
  的游戏，我几乎没有看玻璃墙那边的舞厅。到了午夜，雷蒙德来找乔西，他神情澳恼，
  问鲁比在哪里，乔西当然叫他闭嘴，可是——”
  哈珀警监打断了她的话，他用他特有的平静声音说：
  “为什么说是‘当然’，杰弗逊夫人？”
  “嗯，”她犹豫不定，梅尔切特觉得她有点不安——“乔西不想让那女孩旷工的事
  弄得大惊小怪。从某个意义上讲，她觉得自己应对那女孩负责。她说鲁比有可能在楼上
  她的卧室里，还说那女孩早些时候说过她头疼——顺便说一句，我觉得这不是真的；我
  认为乔西这样说只不过是想找个借口。雷蒙德去给楼上鲁比的房间打电话，但是显然没
  有人接，因为他回来时神情非常紧张，很激动。乔西和他一起离去，她尽力安慰他，最
  后她替鲁比和他跳了舞。她真有毅力，之后谁都可以看出她的脚跟疼得很厉害。跳完舞
  后她又回来尽力安慰杰弗逊先生。当时他异常激动。我们最终说服他上床休息，我们对
  他说鲁比可能坐车出去兜风了，有可能车胎被扎破了。他忧心仲仲地上了床。今天早上
  他又焦急不安。”她停了下来。“后来发生的事你们都知道啦。”
  “谢谢您，杰弗逊夫人。现在我想问问您，您认为这件事可能是谁干的？”
  她立刻回答：“不知道。恐怕我帮不上一点儿忙。”
  他追问：“那女孩什么都没说过？没说过嫉妒的事？她害怕某个男人？或她亲近的
  男人？”