“你也得吃。最好进来吃点东西，多利。”
  “我就来，”班特里太大说，“你先进去，阿瑟。”
  班特里上校犹如一只执她的母鸡被嘘嘘赶进了餐厅。
  “好啦！”班特里太太带着胜利的口气说，“快来。”
  她带路沿着长长的走廊快步向房子的东头走去。警士帕尔克站立在藏书室门外。他
  不客气地拦住了班特里太太。
  “夫人，恐怕这里不允许任何人进去。这是警督的命令。”
  “行了，帕尔克，”班特里太大说，“你很熟悉马普尔小姐。”
  帕尔克警士不否认他认识马普尔小姐。
  “必须让她看看尸体，”班特里太大说，“别犯傻了，帕尔克。这毕竟是我的家，
  对不对？”
  帕尔克警士让步了。他一贯屈从于上等人。不过他想决不能让晋督知道这件事。
  “不许碰任何东西。”他警告两位女士。
  “当然。”班特里太太不耐烦地说，“这个我们懂。你愿意的话可以跟进来看。”
  帕尔克警士只好同意了。他确实想跟进来。
  班特里太太凯旋般地带着她的朋友走到了藏书室的另一边，那里有一个老式的大壁
  炉。接着她戏剧高潮般地说：
  “在那！”马普尔小姐这时才明白她的朋友所说的那个死去的女子不真实是什么意
  思。藏书室极富主人的特色。不仅大，而且陈旧凌乱：中间部位凹陷的扶手椅、摆在大
  写字台上的烟斗、书籍和财产文件。墙上挂有一两幅很不错的旧的家人画像，还有几幅
  粗糙的维多利亚风格的水彩画以及一些自以为乐的狩猎场景。墙角放着一个紫色大花瓶。
  整个房间光线幽暗、色彩柔和、布置随意，显示出主人对它的熟悉及它的年代久远，还
  使人联想到种种传统。
  炉前地毯上横躺着什么东西，新奇、裸露、夸张。
  这是个艳丽的女子。她的脸旁散落着精心卷曲的不自然的金发，消瘦的身体穿着一
  件无背镶有亮晶晶金属片的白色缎子晚礼服。蓝色肿胀的脸浓妆艳抹，香粉堆起，看上
  去稀奇古怪；扭曲的面颊上敷着厚厚的油膏，猩红的嘴唇看上去像一道深深的切口。手
  指甲和露在廉价的银色凉鞋外的脚指甲涂着血红色的指甲油。这是一个低劣、俗气、花
  哨的形象——和班特里上校藏书室的那种殷实老式的格调格格不入。
  班特里太太小声说：
  “你明白我的意思吗？一点也不真实。”
  她身旁的老妇人点点头，若有所思地注视着这具蜷曲的尸体。
  最后她轻声说：
  “她很年轻。”
  “是——是——我想是的。”班特里太大有些吃惊——
  仿佛有了新的发现。
  马普尔小姐弯下腰。她没有碰那女子。她看了看那女子紧抓衣襟的手指。它们像是
  在为生命作最后的狂乱挣扎。
  外面传来汽车碾在砾石上的声音。帕尔克警士急忙说：
  “警督来了……”
  确实如他所相信的，上层人士不会令人失望，班特里太大立刻向门口走去，马普尔
  小姐紧跟在后。班特里太大说：
  “别紧张，帕尔克。”
  帕尔克警土松了一口气。
  6
  班特里上校就着一口咖啡匆匆吞下最后一片烤面包和果酱，然后急急忙忙赶到大厅，
  他看见梅尔切特上校正在下车，立刻就松了口气。站在一旁随时待命的是斯莱克晋督。
  梅尔切特上校是郡警察局长，班特里上校的朋友。他从来不喜欢斯莱克——一个精
  力充沛、华而不实的人，忙碌中对任何他认为不重要的人物不屑一顾。
  “早上好，班特里。”警察局长说，“我想我最好亲自来。
  这件事似乎非同一般。”
  “这——这——”班特里上校尽力表白。“不可思议——
  难以置信2”“你知道这女子是谁吗？”
  “一点也不知道。我有生以来从未见过她。”
  “管家知道些什么？”斯莱克警督问。
  “洛里默和我一样震惊。”
  “啊，是吗？”斯莱克警督说。
  班特里上校说：
  “梅尔切特，想要吃点什么？餐厅里有早点。”
  “不用了，不用了——最好马上开始工作。海多克这时候该到了——啊，他来了。”
  又一辆车停在屋前，从车上走下来的是高个子、宽肩膀的海多克警医。接着从另一辆警
  车下来两个便衣，其中一个手里拿着照相机。
  “一切就绪了吗？”警察局长说，“很好。我们进去吧。斯莱克告诉我在藏书室。”
  班特里上校哼了一声：
  “真不可思议！你知道今早我妻子坚持说女佣上来说藏书室里有个死人。我怎么都
  不相信。”
  “是的，这个我完全能够理解。希望您夫人没有被这一切搅得太心烦意乱。”
  “她表现棒极了——真的很棒。她把马普尔小姐从乡下请来了。”
  “马普尔小姐？”警察局长伤了一下，“她为什么请她来？”
  “哦，一个女人需要另一个女人吧？”
  梅尔切特上校轻声笑了笑：
  “我看，您夫人想让业余侦探试试手。马普尔小姐是本地优秀的侦探。有一次她把
  我们都弄服了。是不是，斯莱克？”
  警督斯莱克说：“那回不一样。”
  “怎么不一样？”
  “那是一位地方案，长官。这老小姐对乡下的一切了如指掌，这一点都不假。但这
  一次她是英雄无用武之地了。”
  梅尔切特漠然地说：“斯莱克，这回你自己怎么样还不知道呢。”
  “等着瞧吧，长官。用不了多久我就能查个水落石出。”
  7
  班特里太大和马普尔小姐在餐厅里吃早餐。
  招待完客人以后，班特里太大急不可耐地问：
  “你怎么看，简？”
  马普尔小姐抬起头，她看上去有点迷惑不解。
  班特里太大满怀希望地问：
  “难道不能使你联想到任何事？”
  要知道马普尔小姐之所以成名，是因为她能够把发生在乡下的小事和更重大的问题
  联系起来而使后者得以解决，“不能，”马普尔小姐边想边说，“想不起来——眼下不
  能。我刚才只联想起一点点有关切蒂夫人最小的孩子——
  伊迪——但我想那只是因为这可怜的小女孩喜欢咬指甲，她的前排牙齿有点往外突
  出。就这些。还有，当然，”马普尔小姐继续说，“伊迪还喜欢穿我称之为便宜的时髦
  货。”
  “你是指她的衣服？”班特里太大说。
  “没错，花哨俗气的缎子——质量极差。”
  班特里太大说：
  “我知道。一定是从一家廉价小商店里购买的。”她满怀希望继续问：“切蒂夫人
  的伊迪表现怎样？”
  “刚获得第二名——我想她的表现相当不错。”
  班特里太大有点失望。看来乡下可比拟的人和事希望渺茫。
  “我不明白的是，”班特里太太说，“她在阿瑟的藏书室里干什么。帕尔克告诉我
  窗户被撬了。也许她和同伙进屋盗窃，然后发生争执——可这似乎太荒唐，是不是？”
  “她的打扮一点不像要进屋盗窃。”马普尔小姐若有所思地说。
  “是不像，像是去跳舞——或者参加什么聚会。可是这里根本没有什么聚会——这
  附近也没有。”
  “不，不太对头。”马普尔小姐犹豫地说。
  班特里太太脱口而出：
  “简，你心里有谱。”
  “好吧，我刚才在想——”
  “说下去？”
  “巴兹尔·布莱克。”
  班特里太太冲动地喊到：“哦，绝对不会！”接着她进一步解释，“我认识他的母
  亲。”
  她们相互望着。
  马普尔小姐叹了口气，她摇了摇头。
  “我完全理解你对这件事的感受。”
  “塞利纳·布莱克是你能想象出的最好的女人。她的花坛简直太美了——美得让我
  嫉妒。她对她的花草非常慷慨大方。”
  马普尔小姐没有顾及这些体谅布莱克夫人的话，她说：
  “虽然如此，你知道近来流言蜚语不少。”
  “哦，我知道——我知道。现在一有人提起巴兹尔·布莱克，阿瑟就气得脸色发青。
  他曾对阿瑟极为无礼，从那以后阿瑟不愿听一句有关他的好话。他老是愚蠢地以轻蔑的
  口气谈起现在的那些男孩——他们嘲笑人们维护学校或英帝国或诸如此类。当然还有他
  穿的那些衣服！”“有人说，”班特里太大继续说，“在乡下穿什么都没关系。我从未
  听过这样的胡言乱语。就是在乡下人们才注意呢。”她停了一下，接着怀念地说：“他
  小时侯是个非常可爱的孩子。”
  “上个星期天报上登了一张杀害切维奥特的凶手小时侯的照片，非常可爱。”马普
  尔小姐说。
  “噢，是，简，你不会认为他是——”
  “不，不，亲爱的。我根本不是那个意思。这样下结论太唐突。我只是想弄清这女
  子在这里的原委。圣玛丽，米德不是发生这种事的地方。还有，在我看来，惟一可能的
  解释就是巴兹尔·布莱克。他的确举行聚会。参加聚会的人来自伦敦、电影制片厂——
  你记得去年七月吗？叫喊声和唱歌声——最可怕的噪音——恐怕每个人都酩酊大醉——
  还有第二天早上让人看后难以置信的乱槽糟和那些碎玻璃碴——贝里老妇人告诉我——
  一个年轻女子睡在浴室里，身上什么也没穿。”
  班特里太大宽容地说：
  “我想他们是电影界的人。”
  “很有可能。还有——我想你听说了——最近几个周末他带来了一个年轻女子——
  一个头发呈淡金黄色的女子。”
  班特里太太叫道：
  “你想不会是这个女子吧？”
  “嗯——不知道。我从未在近处看过她——只在她上下车时见过——有一次我见她
  在屋前花园里晒太阳，身上只穿着短裤和胸罩。我没有真正看过她的脸。这些女孩都化
  妆，头发和指甲看上去一个样。”
  “你说的不错，不过也有可能。简，这是一条线索。”
  ）
  第二章
  1
  梅尔切特上校和班特里上校也在讨论这条线索。
  警察局长看过尸体后指令手下的人开始常规处理，然后和房子的主人退到房子另一
  头的书房。
  梅尔切特上校看上去性情暴躁，他喜欢扯他那又红又短的髭须。眼下他又扯上了，
  同时眼睛困惑地斜视着对方。
  最后，他厉声说，“喂，班特里，这件事我们必须搞清楚。你真的不认识这女人
  吗？”
  对方的回答似连珠炮般，然而警察局长打断了他的话。
  “行了，行了，老兄。这样说吧，不过这也许会让你太难堪。一个已婚又爱妻子的
  男人，不过只在我们俩之间说说——如果你和这女人之间有什么瓜葛，最好马上承认。
  你想隐瞒事实这很自然——我能理解。可是不行，这是谋杀案，真相总会大白的。该死，
  我不是说你勒死了那女人——你不会干这种事——这一点我清楚。但是，她毕竟在这里
  ——在这座房子里。也许她赶来要见你，有个家伙尾随而至并杀了她。这是可能的。你
  明白我的意思吗？”
  “真该死，梅尔切特，我告诉你我一生从未见过这女子：
  我不是那号人。”
  “好啦，我不该责备你，世界上最好的人。可要是这样——问题是，她在这干什么？
  她不是这一带的人——这一点很清楚。”
  “这件事完全是场噩梦。”房子的主人怒气冲冲。
  “问题是，老兄，她在你的藏书室里干什么？”
  “我怎么知道？我又没有请她来。”
  “没有，没有。可她还是来了。好像她想见你。你有没有收到过奇怪的信或别的什
  么东西？”
  “没有。”
  梅尔切特上校委婉地问：
  “昨晚你干什么了？：
  “我参加了保守党联合会的聚会。九点钟，在马奇·本哈姆。”
  “你什么时候到家的？”
  “离开马奇·本哈姆时刚过十点——回来的路上出了点麻烦，换了个车轮。差一刻
  十二点到家的。”
  “你没有进藏书室？”
  “没有。”
  “可惜。”
  “我很果。直接上床睡觉了。”
  “有人等侯你吗？”
  “没有。我总是随身带着前门钥匙。洛里默每天十一点睡觉，除非我给他留下话。”
  “藏书室的门是谁关的？”
  “洛里默。通常在这个季节大约是七点半。”
  “晚间他还会进去吗？”
  “我不在时他不会进去。他把威士忌酒和酒杯用托盘放在大厅里。”
  “是这样。那您夫人呢？”
  “不知道。我回来时她早睡了。昨晚她有可能去过?