第 8 节
作者:
散发弄舟 更新:2024-08-20 15:20 字数:5307
当然,在狱中从事写作的不仅仅是文学家、思想家或旅行家。
纳粹党魁、头号战犯希特勒的那本《我的奋斗》,就是在监狱里口述,由他的党羽整理出来的。
印度前总理尼赫鲁的主要著作《印度的发现》,也是国家独立之前在英国统治者的监狱里写成的。
我国封建社会的经典之一——《周易》,是周文王被商纣王囚禁在 里时写成的。
我国历史上的爱国志士在囚禁中还写下了不少流传千古的动人诗歌,象文天祥的《正气歌》、《过零丁洋》等诗就是其中的代表作。
无产阶级革命家更把敌人的监狱当做继续战斗的战场。列宁、伏契克、方志敏等同志就是突出的例子。他们在狱中的创作活动,给我们留下了珍贵的历史文献。
Number : 2331
Title :大音乐家的小故事
Author :
Issue : 总第 24期
Provenance :外国音乐参考资料
Date :
Nation :
Translator :
慰问演奏
波兰小提琴家亨利·舍林格去年到英国演出,下榻的一家饭店忽然失火。他抓起他的名贵小提琴同其他旅客一起逃了出来。但是到饭店外的草坪上,他却奏起小提琴来安慰因火警而受惊的人们。下午四点钟,火被扑来了。他收拾起小提琴上楼去睡觉去了。
勿违规章
著名的大提琴家赫尔绍尔决定利用一下坐火车的时间,他在卧车的单间里把大提琴从琴套里拿出来开始练琴。在过道里的列车员开了单间的门说道:“您拉琴吧,我不打搅您,可是别向人家讨钱,这是违犯规章的。”
无声胜有声
理查·斯特劳斯在排练自己的一部作品时,坚决地要求小提琴手们奏震音时声音“几乎听不见”。莫明其妙的演奏员们已经尽到最大努力了……斯特劳斯还不满意,要小提琴手们“用弓愈来愈少”,用弓尖来奏震音。
最后,首席小提琴手悄声向背后的小提琴手发出了自己的指示,指示一排排地相传下去。然后他请斯特劳斯重新指挥这个地方。这回斯特劳斯满意地说,他所要的正是这个效果。
多少年以后,首席小提琴手向作曲家坦白说,他发出的指示是让小提琴手们都不奏出声音。他们用力把弓靠近弦,两眼紧盯着右手,好让要求严格的指挥相信他们是在奏出最轻的音。
罗西尼的建议
1848年那不勒斯的一家报纸刊登了罗西尼答复一位先生的提问的公开信。
那位先生的信是:“我有一个侄子是音乐家,他不知道怎样给他作的歌剧写序曲,您曾写过这么多歌剧序曲,是不是可以给出出主意?”
罗西尼在他的信中幽默地提出了七个建议,其中之一是:
“……我写《奥赛罗》的序曲时,是被剧院老板锁在那不勒斯的一家旅馆的小屋内,屋内有一大碗水泡煮面条,连根绿菜都没有。这个老板是头最秃、心最狠的老板,他威胁说:如果不把序曲的最后一个音符写完,甭想活着出去。让您的侄子试试这个法子,不让他尝到鹅肝大馅饼的迷人的香味……”
没有时间结婚
有人问奥国作曲家勃鲁克纳结婚了没有,他立刻回答道:
“我没有闲功夫。现在作第4号曲子把时间全占了”。
脸的平面图
1917年斯特拉文斯基访罗马和那不勒斯。这次旅行结识了西班牙的大画家毕加索,两人结成密友。他在回瑞士时,海关人员检查行李,发现皮箱里有一个他觉得很奇怪的文件。
“这上面画的是什么?”——他们问斯特拉文斯基道:
“毕加索给我的肖像画”。
“不可能。这是平面图”。
“对了!是我的脸的平面图”。
但是认真负责的海关还是把画给没收了,认为这是某个战略工事的经过伪装了的平面图。
不安静的听众
两个英国人在德累斯顿剧院去听瓦格纳的歌剧。熄灯以后,有一个男人坐在他们后面。戏开场了,新来的这个人举止很奇怪,总在说话:“太妙了”,“真糟糕!”拍手,甚至跺脚。
在休息的时候,英国人马上找验票员要求批评一下这位不安静的观众。
“这我办不到。坐在你们后面的是瓦格纳先生”,验票员不慌不忙地说道。
Number : 2332
Title :名人轶事
Author :
Issue : 总第 24期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
美国动画片大师华尔特·狄斯尼的女儿黛安娜,回忆起她小时候一个惊人的发现,她说:
我六岁那年才知道原来画米老鼠和唐老鸭的狄斯尼就是爸爸,是一个同学告诉我的。当晚爸爸回到家,倒在安乐椅上。我满怀敬畏地走到他跟前。在我看来,他不象名人。我问他:“请问,您是华尔特·狄斯尼吗?”
爸爸觉得好笑:“你是明知故问。”
“您就是画米老鼠和唐老鸭的鼎鼎大名的华尔特·狄斯尼?”我继续追问。
爸爸有点奇怪,含笑地点点头。我说:“那太好了,请您给我签个名吧!”
Number : 2333
Title :闲敲棋子落灯花
Author :
Issue : 总第 24期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
有时候我们会突然想:古人究竟是什么模样?
古人没有表,生活步调也不似当今的紧凑,即使等人不来,想必也是心平气和吧?“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙,有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花。”这样的意绪优闲,浑然忘我,实在已把“等待”这种行为,升华成一桩泰然自处的时间艺术。
人生充满无数等待。风暴袭击时,我们等待阴霾过去;稿件寄出,等待的是编辑先生的
青睐;而披上嫁纱的日子,在兴奋忐忑中,等待的是他走过来。
在各种等待中,“拔苗助长”最不足为训,那样愚昧的作法只徒然暴露了急功近利,缺乏修养的市侩心态;“守株待兔”最无可原宥,那种不劳而获的侥幸心理,实在是对自己懒惰的一种放纵。
等待是一种美好圆融的哲学,是在克尽人事后所付出的一分合理踏实的企盼。喜欢垂钓的人都有这样的体会:即使水清鱼稀,只要肯临溪静坐,波间的浮标总有被牵动的一刻;而一个心浮气躁、不肯耐心等待的人,是永远也钓不到一条鱼的。
Number : 2334
Title :包装
Author :
Issue : 总第 24期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
这个时代大部分东西都有包装,因之难见真相,从食水到智慧,从泡菜到政论,莫不如此。可你不能把人包装起来加上标签。每一个人像交响乐曲一样,包罗无限内容,乐韵翻飞盘旋,余音 不绝。以貌取人,就像根据笛的一个颤音来判断整个交响乐团一样。
Number : 2335
Title :为善不欲人知
Author :
Issue : 总第 24期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
“做好事——悄然离去。”
这是在第一次世界大战中,英勇死去的法国护士珍妮·汉纳日记中的一句话。
这句话的意义非常明显,那就是说:“当你帮助别人,给了什么、说了什么、做了什么,你不要站在那里等着收集别人对你的感谢——羞涩的微笑、嗫嚅的道谢、感激的眼泪。你要做的只是给、说、做,然后悄然地离去。”
这件事,说起来容易,做起来却很困难。因为每个人的内心都渴盼着别人的感谢。
这种渴盼,将剥夺一切报酬中最大的报酬——那种内在的真正的快乐。
Number : 2336
Title :赛里斯
Author :
Issue : 总第 24期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
我们的祖国统称中国是人人皆知的。但古希腊却给我们起了个优美的名字,称“赛里斯”。据说公元前一世纪,罗马皇帝恺撕大帝穿着一件中国丝袍去看戏,艳丽华贵的中国丝绸吸引了戏场观众,人们纷纷站立围观,赞叹不已。而后中国丝绸不断输入西方,立即博得了西方各国富裕阶层的高度赞赏,都把中国丝绸视为无上珍品,称之为“东方绚丽的朝霞”,成为上层社会人士得之为荣的稀世之宝。但那时西方并不了解丝绸产于何处,更不了解丝绸是怎样织成的。古时谬传丝是由树叶或竹叶制成的,连有名的历史学家也仅推断出丝是来自于一种动物身上。后来从贩绸者那里得知,这种名贵的丝绸来自东方的一个大国,但不知称谓,故称之为“赛里斯”,希腊语就是“丝之国”的意思,一直流传至今。
Number : 2337
Title :假戏真情
Author :
Issue : 总第 24期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
下面这则故事,一位新闻同业认为是难得的佳作,本人深以为然。
女主人听到铃声,出去应门。看见站在门口的是一个五岁女孩,还有她刚刚学会走路的小弟弟。小女孩穿着妈妈的旧礼服,还戴了一顶大帽子。弟弟戴着爸爸的礼帽,帽子在头上乱转;穿着哥哥的上衣,衣服一直拖到地上。
“我是李太太,”小女孩一本正经地说:“这是我的丈夫,李先生。我们专程来拜访您。”
应门的太太就和他们假戏真作,当下就请这对夫妇进来用茶。孩子们坐了下来,女主人立即到厨房去用些甜饼汽水之类的东西。回到客厅,看见来客已向大门走去。
“这样快就要走了?”女主人说:“我还以为你们能够在舍下用茶呢!”
小女孩勉强笑了一下。“谢谢您,我们还有事呢,”她客客气气地说:“李先生刚刚撒了尿,裤子湿了。”
Number : 2338
Title :年华已逝
Author :
Issue : 总第 24期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
一八一六年,一位相貌平常、和颜悦色的五十九岁寡妇到魏玛去拜访国务大臣歌德阁下。她就是克斯特纳夫人。她希望这位伟人能够帮助她的儿子奥古斯特和西奥多,特别是希望他对西奥多有所帮助,他想献身于自然科学。
她看到的是一位有教养的面容憔悴的老绅士。从他的相貌上,她没有能找到那位狂热的、谁见了都会喜爱的威刺勒年轻人的脸庞。交谈是困难的,歌德不知道该说些什么才好,只是给她看些图片和干枯的植物标本。大家都在对方的眼睛里看到了惊讶和失望的神色。
最后,这位大臣叫老妇人到他的包厢里去看戏,并且请她原谅,他不能留下来陪伴她了。当她步出戏院的时候,她心里思忖:“假如我不知道他的名字,只是偶尔遇见了他,他是肯定不会给我留下任何印象的。”
Number : 2339
Title :快乐十戒
Author :
Issue : 总第 24期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
以命运为满足,你觉得厌烦吗?你正在寻找造成你十分不幸的根源吗?下面列出的十点行为,将会导致你一生的痛苦。如果你想做个快乐之人,使自己生活愉快,请读下面的“快乐十戒”:
1。忘记了你曾得到过的许多最美好的东西,而过分强调你现在需要的少数物品;
2。自信钱比它的实际价值更重要;
3。自以为是世上必不可少的人;
4。自认为总有许多重要之事做不完;
5。自认为是特殊人物,应该享受特权;
6。忘记了自己的责任感对于一个民主的社会来说是最基本的;
7。忘记了他人的存在;
8。自我培养悲观厌世的思想;
9。总是垂头丧气;
10。只与受过挫折、不幸的人交往。
Number : 2340
Title :在公共汽车站
Author :
Issue : 总第 24期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
为了不因这场暴风雨而迟到,我决定赶今天一早头一班公共汽车。
等车牌下离我不远的地方,在打着旋儿的雪花里站着一对老夫妇。头班车来了,司机按着喇叭,挥挥手,就从在风雪中有些站立不稳的两位老人面前开过,将车停在了我面前。他载上我便启动了。
我被这年轻司机的粗鲁行为所激怒,气愤地责问他为什么要丢下那两位站在寒冷中的老人。可他笑着回答:“那是我的爸爸、妈妈,他们是来看我今天第一次当班的。”
呵,父母的心……
Number : 2341
Title :罗曼·罗兰论音乐
Author :
Issue : 总第 24期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
生命飞逝。肉体与灵魂象流水似地过去。岁月镌刻在老去的树身上。整个有形的世界都在消耗,更新。不朽的音乐,唯有你常在。你是内在的海洋。你是深邃的灵魂。在你明