阳光从没有一丝裂隙一点小洞的窗玻璃外面窜了进来，几乎窜到我扔在椅子里的裤
  管上，那时我赤膊躺在被窝里，右手正在挖右眼角上的眼垢，这是我睡觉时生出来的。
  现在我觉得让它继续搁在那里是不合适的，但是去粗暴地对待它也是没有道理。因此我
  挖得很文雅。而此刻我的左眼正闲着，所以就打发它去看那裤子。裤子是昨晚睡觉时脱
  的，现在我很后悔昨晚把它往椅子上扔时扔得太轻率，以至此刻它很狼狈地耷拉着，我
  的衣服也是那模样。如今我的左眼那么望着它们，竟开始怀疑起我昨夜睡着时是否像蛇
  一样脱了一层壳，那裤子那衣服真像是这样。这时有一丝阳光来到了裤管上，那一点跳
  跃的光亮看上去像一只金色的跳蚤。于是我身上痒了起来，便让那闲着的左手去搔，可
  左手马上就顾不过来了，只能再让右手去帮忙。有人在敲门了。起先我还以为是在敲邻
  居的门，可那声音却分明是直冲我来。于是我惊讶起来。我想谁会来敲我的门呢？除非
  是自己，而自己此刻正躺在床上。大概是敲错门了。我就不去答理，继续搔痒。我回想
  着自己每次在外面兜了一圈回来时，总要在自己门上敲上一阵，直到确信不会有人来开
  门我才会拿出钥匙。这时那门像是要倒塌似地剧响起来。我知道现在外面那人不是用手
  而是用脚了，随即还来不及容我考虑对策，那门便沉重地跌倒在地，发出的剧响将我的
  身体弹了几下。
  一个满脸络腮胡子的彪形大汉来到床前，怒气冲冲地朝我吼道：“你的朋友快死了，
  你还在睡觉。”
  这个人我从未见过，不知道是谁生的。我对他说：“你是不是找错地方了？”他坚
  定地回答：“绝对不会错。”
  他的坚定使我疑惑起来，疑惑自己昨夜是否睡错了地方。我赶紧从床上跳起来，跑
  到门外去看门牌号码。可我的门牌此刻却躺在屋内。我又重新跑进来，在那倒在地上的
  门上找了门牌。上面写着——虹桥新村２６号３室我问他：“这是不是你刚才踢倒的门
  ？”
  他说：“是的。”这就没错了。我对他说：“你肯定是找错地方了。”
  现在我的坚定使他疑惑了。他朝我瞧了一阵，然后问：“你是不是叫余华？”我说：
  “是的，可我不认识你。”
  他听后马上又怒气冲冲地朝我吼了起来：“你的朋友快死了！”“但是我从来就没
  有什么朋友。”我也吼了起来。
  “你胡说，你这个卑鄙的小市民。”他横眉竖眼地说。
  我对他说：“我不是什么小市民，这一点我屋内堆满的书籍可以向你证明。如果你
  想把你的朋友硬塞给我，我绝不会要。因为我从来就没有什么朋友。不过……”我缓和
  了一下口气，继续说，“不过你可以把你的朋友去送给４室，也就是我的邻居，他有很
  多朋友，我想再增加一个他不会在意的。”
  “可他是你的朋友，你休想赖掉。”他朝我逼近一步，像是要把我一口吞了。“可
  是他是谁呢？”他说出了一个我从未听到过的名字。
  “我从来就不认识这个人。”我马上喊了起来。
  “你这个忘恩负义的小市民。”他伸出像我小腿那么粗的胳膊，想来揪我的头发。
  我赶紧缩到床角落里，气急败坏地朝他喊：“我不是小市民，我的书籍可以证明。如果
  你再叫我一声小市民，我就要请你滚出去了。”他的手突然往下一摆伸进了我的被窝，
  他那冰冷而有力的手抓住了我温热却软弱的脚了。然后我整个人被他从被窝里提了出来，
  他将我扔到地上。他说：“快点穿衣服，否则我就这么揪着你去了。”我知道跟这家伙
  再争辩下去是毫无意义的，因为他的力气起码比我大五倍。他会像扔一条裤子似地把我
  从窗口扔出去。于是我就说：“既然一个快死的人想见我，我当然是乐意去的。”说完
  我从地上爬起来，开始穿衣服。
  就是这样，在这个见鬼的中午，这个大汉子一脚踹塌了我的房门，给我送来了一个
  我根本不想要的朋友，而且还是一个行将死去的朋友。此刻屋外的西北风正呼呼地起劲
  叫唤着。我没有大衣，没有围巾，也没有手套和帽子。我穿着一身单薄的衣服，就要跟
  着这个有大衣有围巾、还有手套和帽子的大汉，去见那个不知道是什么模样的朋友。
  街上的西北风像是吹两片树叶似地把我和大汉吹到了朋友的屋门口。我看到屋门口
  堆满了花圈。大汉转过脸来无限悲伤地说：“你的朋友死了。”
  我还来不及细想这结果是值得高兴还是值得发愁。就听到了一片嘹亮的哭声。大汉
  将我推入这哭声中。
  于是一群悲痛欲绝的男女围了上来，他们用一种令人感动不已的体贴口气对我说：
  “你要想得开一点。”
  而此时我也只能装作悲伤的样子点着头了。因为此时已没有意思再说那些我真正想
  说的话。我用手轻轻拍着他们的肩膀，轻轻摸着他们的头发，表示我感谢他们的安慰。
  我还和几个强壮的男人长久而又有力地握手，同时向他们发誓说我一定会想得开的。这
  时一个老态龙钟的女人走了上来，眼泪汪汪地抓着我的手说：“我的儿子死了。”
  我告诉他：“我知道了，我很悲伤，因为这太突然了。”我本来还想说自己昨天还
  和她儿子一起看太阳。
  她于是痛哭起来，她尖利的哭声使我毛骨悚然。我对她说：“你要想得开一点。”
  然后我感到她的哭声轻了下去，她开始用我的手擦她的眼泪。接着她抬起头来对我说：
  “你也要想得开一点。”我用力地点点头，说：“我会想得开的。你可要保重身体。”
  她又用我的手去擦眼泪了，她把我的手当成手帕了。她那混浊又滚烫的泪水在我手
  上一塌胡涂地涂了开来。我想抽回自己的手，可她抓得太紧了。她说：“你也要保重身
  体。”
  我说：“我会保重身体的，我们都要保重身体。我们要化悲痛为力量。”她点点头，
  然后说：“我儿子没能等到你来就闭眼了，你不会怪他吧？”“不会的，我不会怪他。”
  我说。
  她又哇哇地哭开了，哭了一阵她对我说：“我只有这么一个儿子，可他死了。现在
  你就是我的儿子了。”
  我使劲将手抽了回来，装作要擦自己的眼泪。我根本没有眼泪。然后我告诉他：
  “其实很久以来我一直把你当成自己的母亲。”我现在只能这样说了。
  这句话惹得她更伤心地哭了起来。于是我只好去轻轻拍打她的肩膀，拍到我手酸时
  她才止住了哭声。然后她牵着我的手来到一个房间的门前，她对我说：“你进去陪陪我
  儿子吧。”我推开门走了进去，里面空无一人但却有个死人躺着。死人躺在床上，身上
  盖着一块白布。旁边有一把椅子，像是为我准备的，于是我就坐了上去。
  我在死者身旁坐了很久，然后才掀开那白布去看看死者的模样。我看到了一张惨白
  的脸，在这张脸上很难看出年龄来。这张脸是我从未见到过的。我随即将白布重又盖上。
  心里想：这就是我的朋友。我就这样坐在这个刚才看了一眼但又顷刻遗忘的死人身旁。
  我到这儿来并非是我自愿，我是无可奈何而来。尽管这个我根本没打算接纳的朋友已经
  死了，可我仍没卸去心上的沉重。因为他的母亲接替了他。一个我素不相识也就谈不上
  有什么好感的老女人成了我的母亲。她把我的手当成她的手帕让我厌烦，可我只能让她
  擦。而且当以后任何时候她需要时，我都得恭恭敬敬地将自己的手送上去，却不得有半
  句怨言。我很清楚接下去我要干些什么。我应该掏出二十元钱去买一个大花圈，我还要
  披麻戴孝为他守灵，还得必须痛哭一场，还得捧着他的骨灰挽着他的母亲去街上兜圈子。
  而且当这些全都过去以后，每年清明我都得为他去扫墓。并且将继承他的未竟之业去充
  当孝子……然而眼下对我来说最重要的是立刻去找个木匠，请他替我装上被那大汉一脚
  踢倒的房门。可我眼下只能守在这个死鬼身旁。