夏日慵懒的微风吹入一间舒适的小起居室的窗口，拂动了趴在书桌上的女孩的秀发。女孩的头搁在自己白皙的右臂上，看不见她的脸。她纤细、优雅的身体静静地趴着，左手臂垂在身侧，手里握着一枝盛开的绯红的玫瑰花。长着棘刺的梗茎碰到地板上，梗上的叶子随着微风摆动着。碧绿的梗上有个斑点，是一滴血，好像是女孩娇嫩的皮肤被棘剌弄伤了似的。书桌上原有的轻巧书写用具被推到书桌后半部去，取而代之的是一个已经打开了的盒子，包盒子用的蜡纸丢在一旁。显然这就是装着红玫瑰的盒子。
  壁炉架上的座钟响了五下，可是女孩似乎完全没听到，毫不动弹。过了一会儿，一个女仆开门进来。她看到女孩时，停了一下，好像想说什么似的，想了一下，还是悄悄地退出房间，只是让房门半开着。她对这种不受理会并不觉得有什么奇怪的地方。有十几次了，年轻的女主人收到这种里面只放了一枝红玫瑰的盒子之后，就会变成这个样子。女仆轻叹一声，走开了。
  钟面上的指针缓慢地向前移动，五分钟，十分钟，十五分钟过去了。这时走廊上传来一阵软脚掌在地板上蹦蹦跳跳的声音，一只毛茸茸的白色小狗从门边探头进来望了一下，然后摇摇摆摆地跑进屋里，将两只前爪放在女孩的膝上，等着女孩像往常一样地抚摸它。可是女孩仍然动也不动。小狗后退一步，用沉思的目光望着她。她大概是在玩什么新把戏吧。小狗趴在地板上，撒娇地叫了几声，女孩并没抬头望它。
  这显然不是它期待的反应。小狗在室内前前后后跑了两次，然后回到女孩身边，两只前爪再次放在女孩膝上。女孩不看它。它吠叫起来，发出哀鸣，跳开，在屋里像风一般跑了一圈。这一次它停在女孩的左侧，就是手臂下垂、握着玫瑰花的那一边。它湿软的舌头舔着女孩紧握的手，使劲地嗅着。突然它感到一阵头昏，摇晃了一下，好像被什么东西在头上重击一下似的。它有如呼吸困难般地呜咽了几声，喉中发出咯咯声，然后疯狂地旋转身子，直到倒在地板上为止。不一会儿，它四肢朝上躺着不动了，目光呆呆地瞪着房间。女孩仍是毫不动弹。
  座钟上的指针继续向前迈进，五点五十五分，女仆再次在门口露脸，等了一下，大胆地进来。〃晚餐时你要穿什么衣服，小姐？〃她问。
  女孩不回答。
  〃快六点了，小姐。〃女仆再说。
  仍然得不到回答。
  女仆走到年轻的女主人身边，轻触女孩的肩膀。〃你会迟到……〃她说。
  突然女孩毫无反应的躯体吓坏了她。她使劲摇晃女孩，叫着女孩的名字。最后，她鼓起勇气抬起女孩的头。女孩脸上的模样使得她不由得大声尖叫起来，脸色一下子变得惨白，转身摇摇晃晃地向房门走去，张大的眼睛中露出非言语所能形容的恐惧。她抓住门框想要支撑住自己，再次尖叫一声，然后向前倒下，昏过去了。家中其他仆人看到的情形就是这样：埃德娜·布尔道克小姐死了，面容扭曲，好像临死前受到某种极度痛苦的折磨似的，手中仍然紧握着一枝红玫瑰，梗上的刺扎破手掌；她的小白狗塔特尔死在她身边；女仆古德温昏倒在门边。两个仆人在古德温身边叫她、摇她，可是当她睁开眼睛时，只是大声尖叫，口中模糊不清地说些什么。埃德娜·布尔道克小姐身上除了左手掌上被玫瑰刺扎破之外，什么伤痕也没有，看不出致死原因；小狗的死因也无法解释。
  〃警方认为埃德娜·布尔道克小姐很可能是死于心脏病，〃记者哈钦森·哈奇正在解释，〃所以〃〃所以，〃思考机器凡杜森教授嘲笑着打断他，〃那只可怜的小狗当然也是死于同样的疾病了。〃〃他们似乎也是这样想，不过这件事是有些奇怪的地方。〃记者继续说，〃比方说，女孩脸上的表情。〃他颤抖了一下。〃我亲眼看过，实在是非常吓人。小狗也一样。小狗身上看不到任何伤痕，甚至连类似女孩手上的玫瑰刺伤口也没有。因此，心脏病发作似乎是唯一合理的解释。除非〃〃胡说！〃科学家不耐烦地叫起来，〃死于心脏病的人脸上不会有痛苦的表情，小狗更不会有心脏病。尸体解剖有什么发现？〃〃一点线索都没有，〃记者说，〃埃德娜·布尔道克小姐全身毫无中毒的迹象，血液检查完全正常。心脏倒是有不正常收缩的迹象，小狗身上也有同样的发现。法医的报告就是如此。女孩跟小狗都死了，却找不到毒药。〃
  〃事情是什么时候发生的？哈奇先生。〃
  〃昨天下午，星期一。〃
  〃你说女仆发现了尸体。她有没有说进房间时是否闻到什么奇怪的味道？〃〃没有说。可是还有些奇怪的事〃〃等一下，哈奇先生，〃思考机器打断他的话，〃窗户是不是开着？〃〃是开着，〃记者说，〃她坐在书桌前，正在两扇打开的窗子之间。〃科学家靠回椅子上。好长一段时间他就静坐着，斜眼望着天花板，细长的十指指尖相触。哈奇燃起香烟吸着，弹了弹烟灰。
  〃我想市场上该有桃子了吧，哈奇先生，〃末了科学家说，〃你出去时，记得买一个桃子，刮掉桃肉，将果核里的桃仁碾碎，带去给女仆闻，问她昨天进屋后靠近女孩时，有没有闻到类似的气味。〃哈奇好奇地将这些指示记下来。〃我想你是在找毒药吧。虽然所有的血液检查结果都正常，有没有可能某种毒素还是进入女孩体内了？比方说，玫瑰花上的刺可能事先被涂上毒药？〃他问。
  〃你说过小狗身上没有伤痕，也没被玫瑰刺伤？〃科学家以问代答。〃什么伤痕也没有。〃〃但小狗却死了。这就回答了你的问题，哈奇先生。〃科学家沉思道。〃玫瑰的剌不可能杀死女孩和狗，因为只有女孩的手掌被刺着了。〃哈奇说。
  〃说的不错。〃科学家说，〃根据逻辑推理，我们知道女孩跟小狗应该是死于同一原因。因此我们该推断玫瑰上的刺跟女孩的死毫无关联。二加二应该是四，哈奇先生，不是有时会是四，而是总会是四。还有什么没考虑到的？〃〃我觉得没什么没考虑到的了。如果排除这显而易见的原因，那么〃〃既然没有什么显而易见的原因，这样一来，女孩跟小狗的死因就清楚了。〃思考机器意气风发地说，〃这件事根本就不神秘。我们要解决的不在她是怎么死的，而是谁杀死她的。〃〃不错，这是显而易见的。〃记者同意地说。
  时间一分一秒地过去了，思考机器静坐着仰头向上。末了，他低下头来看记者。〃这枝红玫瑰从哪里来的？〃他问。
  〃我正要告诉你关于红玫瑰的事，〃哈奇说。〃是从兰佩蒂花店送来的。警方正在调查。根据花店经理的说法，他在六月十六日收到一封特别邮递的信，信是从华盛顿寄来的，里面只有一张打印的、没有签名的字条和一些钱。字条上要求花店送十二枝红玫瑰给埃德娜·布尔道克小姐，但每次只能送一枝，每逢周一、周三、周六送出。花店接受了这份奇怪的订单，反正也无法将款项送回去。因此……〃
  他停下来，好奇地注视思考机器的眼睛。现在这双眼睛半闭着，水蓝色的眼珠从狭缝中望出，而原先紧闭成一条线的嘴唇也已软化，略成弧形。
  〃嗯，好！〃科学家咕哝着，〃继续说下去。〃〃装有一枝红玫瑰的长盒子通常由公司的运货马车送去，〃记者继续说，〃可是，有时候运货马车不往那个方向去，那么花盒子就由送货员送过去。〃〃所有的玫瑰花都送到了吗？〃〃花店经理说的确如此。〃〃女孩死时握在手上的那枝红玫瑰在哪里？〃〃马洛里侦探主管调查工作，〃记者说，〃他认为埃德娜·布尔道克小姐是因玫瑰棘刺上的毒素而死的。所以他把那株玫瑰的茎送到化学实验室去，看看能不能找到毒素残留的痕迹。我想玫瑰花和装花的长盒子应该都还在他那里。〃
  〃那正是马洛里的作风，〃科学家恼火地说，〃典型的头疼医头、脚疼医脚的懒人做法，一点儿都不动脑筋。现在跟我说说有关埃德娜·布尔道克小姐本人的事。她是什么人？干什么的？她的身体状况如何？〃他靠回椅背，一副洗耳恭听的样子。
  〃她是普莱顿·布尔道克的独生女。普莱顿家虽不是巨富，可是生活还是相当舒适的。〃哈奇说，〃她和父母以及约十八九岁的弟弟住在一起。她虽然还没满二十一岁，却是社交界的名人，所以……〃〃所以结识了许多男士，其中不乏仰慕者，〃思考机器替他说完，〃这些人是谁？我要知道她的情事。
  〃〃她似乎还没有什么情事。如果有的话，至少也尚不为外人所知。〃〃那个女仆古德温，她怎么说？〃科学家坚持地问。〃她说她也不知道。〃〃可红玫瑰总得有人送啊。从她接受十二枝玫瑰花这件事，虽然每次只有一枝，就可知道一定有某人倾慕她。因此，我要问，这个人是谁？〃〃这也正是警方想知道的。〃思考机器突然站起来，拿起帽子，用力盖在满头黄发的大脑袋上。〃我要到花店去，〃他说，〃你先买个桃子再去见女仆古德温。一个小时后跟我在警察局见面。〃十分钟后，思考机器就到花店了。他等了五分钟，花店经理才有空跟他谈话。
  〃我想知道的是，〃科学家解释说，〃你从哪一天开始送玫瑰花到布尔道克小姐家去。我还想看看你的交货记录。也就是说，当那盒玫瑰花由运货马车或送货员送到时，你会收到收据吧。请让我看那些收据。
  〃经理有礼貌地同意了，查看店内的记录。〃那封信和附件是在六月十六日收到的，〃他用手指着记录簿往下找，〃跟早上的其他信件一起收到的。六月十六日是星期一，因此第一枝红玫瑰是在当天下午送出的。
  〃〃你百分之百确定吗？〃思考机器再问，〃这些记录关系到某个人的生死。〃经理惊愕地看了对方一眼，站起身来。〃我再查一下，〃他说。他走到柜子前，取出另一本记录送货收据的本子，翻动书页。找到之后，他将本子摊开，放在思考机器面前，指着其中一行。〃就在这里，〃他说，〃星期一，六月十六日，下午五点三十分。埃德娜·布尔道克小姐亲自签收的。你看。〃思考机器静静地斜眼看着记录簿，足足有一分钟之久。〃从那一天起，每逢周一、周三、周六，都有一枝红玫瑰花送过去，从未间断，直到凑足十二枝为止，对吗？〃末了他问。
  〃不错。原先的指示就是如此。每次送货和签收的记录都在这个本子上，你愿意的话，自己看吧。〃科学家点点头。接下来十多分钟，他全神贯注地检查记录簿。〃这些纸条呢？〃他抬头问，〃我找到三张纸条。〃〃有时候我们刚好没有送货车往那个方向去，〃经理解释说，〃我们就派专人送去。每次都会收到一张回条，就粘贴在这里，这样回条就可以收在记录簿里。〃
  思考机器详细检查了那些回条，将回条上的日期记录起来，合起本子，离开花店。
  十五分钟后，死者的父亲普莱顿·布尔道克先生收到一张仆人送来的名片。他看了一下，点点头，请思考机器进来。
  〃很抱歉来打扰你，可是为了公理正义，我不得不来，〃科学家解释，〃我只问一两个问题。〃布尔道克先生好奇地望了一眼面前的小个子，示意对方坐下。〃首先，〃思考机器开始说，〃当你女儿死……去世时，她是否订过婚了？〃〃没有。〃布尔道克先生回答。
  〃至少有些追求者吧？〃〃那个年纪的女孩当然有。你你……〃他看了名片一眼，〃凡杜森先生，这件事实在不用再讨论了。我和我太太都相信小女之死是心脏病突发之故，警方也持同样看法。我不想再谈下去了。〃思考机器的斜眼中闪过一道不同寻常的光芒。他朗朗地说：〃调查工作不会就此停止。我不知道你想阻止调查的目的何在。〃〃我并不是要阻止调查，〃布尔道克先生很快地说，〃整件事没有值得怀疑的地方，因此我相信再查下去也没有用。而且这种不愉快的事，再查下去，只是徒增我们家人的痛苦而已。
  〃思考机器点点头表示理解，几乎有点抱歉的样子。〃好吧，只再问一个问题。〃他说，〃在你女儿所有的追求者中，你最反对的是哪一个？〃〃你怎么会知道这件事？〃布尔道克先生厉声问。〃那个人叫什么名字？〃思考机器再问一次。〃不用谈了。〃布尔道克先生断然地说。〃为了公理正义，我必须知道他是谁！〃思考机器坚持地说。
  布尔道克先生瞪着眼前这个小个子，脸上逐渐浮起恐惧的神色。〃难道你怀疑这个人……〃他顿了一下，〃老天?