寄去的人名、地址。她告诉了我，她说记下的那个人名、地址。她没有怀疑我的做法，以为我这老太婆有点昏头昏脑，上了年纪，非常关心我的破衣裳包裹寄去的地方。”
  “唉！”温斯德说：“我认为你不但是复仇者，也是个好演员呢。玛柏儿小姐，在什么时候，你首先发觉十年前所发生的事情？”
  “一打头，”玛柏儿说：“我发现事情一片模糊，那时，我还在责怪拉菲尔先生，没有将事情说清楚。可是现在我明白了，他不这么做，是很聪明的。真的，他做得对极了。
  现在我终于明白，为何他是这样伟大的一个金融家，这么会赚钱。他把计划安排得那么完美，每一次恰给了我足够的资料，好象在暗中指示我一样。先是我那两个守护神，小心地注意我是怎样一个人。然后我被招待参加观光旅行，和这些人在同一辆车子上。”
  “如果我可以这样问的话，你首先怀疑到了旅行中的哪个人了？”
  “只是怀疑。”
  “没有邪恶感？”
  “唉，你记得的。没有，我不认为，有任何确定的邪恶气氛。没有人告诉我在那里谁是我的联络人，可是，她使她自己和我认识了。”
  “邓波儿小姐吗？”
  “是的。这象探照灯，”玛柏儿说：“在黑暗里照亮了一切。因为在那时—我还在一片黑暗里呢。有某些事情，必须合乎逻辑，我是说，由于拉菲尔先生的暗示。必定有一个牺牲者，在什么地方，在什么地方有一个凶手。是的，因为那是拉菲尔先生和我自己之间存在着的唯一联系。当年在西印度群岛，曾发生过一件谋杀案。他和我两人牵连到里面，他知道我，扯进了那件事情里面。所以不可能是任何别的犯罪形式。也不可能是件偶发性的犯罪。这件事情好象指点出，有两名牺牲者。一定有个人被杀害了，显然有一个不公正的牺牲者—受到犯罪指控的一名牺牲者，其实他或她并没有犯罪。我一直在想这些事情，直到我同邓波儿小姐谈过话后，我才了解了到底是怎么回事。她非常的热情，也非常的有抑制力。她是我和拉菲尔先生之间的第一个连接的环。她说到认识的一个女孩子，这女孩子曾一度和拉菲尔先生的儿子订婚。然后在这里现出了我必须知道的第一道曙光。她也告诉我，这女孩子后来并没嫁给他。我问她为什么。她说：因为她死了。然后我又问她，她怎么会死？是谁杀害她的。她很有力量和抑制的说—我现在仿佛还能听到她清晰的声音，象一口大钟的深沉声响—她说是‘爱’。过后她又说：爱是世界上最可怕的一个字眼。但在那时，我还不太明白，她说话的意思。事实上，我最初的想法是，这女孩子由于不幸的爱情事件而自杀了。这是常会发生的事，常常演变成了悲剧。这就是那时候我所知道的大部分事情。事实上，邓波儿小姐参加的这次旅行，原是一次令人愉快的旅行。她告诉我说，她正要去‘朝山进香’。她要到某个地方去，或到某个人那里。那时候我并不知道，这人会是谁。后来我终于知道了。”
  “是亚契达吗？”
  “不错。那时候我不知道有这么一个人，但从那时候起，我觉得这名主要人物—这幕戏剧里的主要角色—并不在这次旅行里面。不是属于那辆游览车旅行团中的人员。我怀疑了一段时候，也怀疑了某些人。最后怀疑了裘纳小姐和派拉兹先生。”
  “为什么一定要怀疑他们两人呢？”
  “因为他们年轻，”玛柏儿说：“年轻人常和自杀、强暴、莫名的嫉妒和悲惨爱情脱离不了关系。一个男的杀害他的女朋友，这是常有的事情。是的，我心里曾这样想的，但我一再思考后，觉得他们不象有任何的关系。我没有感到邪恶、失望和悲惨的阴影。后来我利用这种想法，当作是一种指引，在那最后一次，我在那幢古老庄园里，我们喝白葡萄酒的时候。我说出，在邓波儿小姐死亡这件事上，他们可能最容易被人认为是嫌疑犯。如果我再见到他们时，我会对他们深深表示歉意。为了利用他们，当作是有用的人物，而分散了我对真正想法的集中力。”
  “第二件事就是邓波儿小姐的死了？”
  “不是。”玛柏儿说：“第二件事情是，我到达这幢古老庄园，在他们好客和盛情下，我受到她们亲切的安排。所以我知道，我必须住在那里，因为在那里，我或许可以得到更多的消息。真对不起，我扯得太远了。你们会听得不耐烦的。”
  “再说下去，”温斯德说：“可能你不知道，你谈的事情，特别使我有了兴趣。因为它和我已知道，或见到的事情，有这么多的关联。把你的想法，再继续说下去吧！”
  “是啊，再说下去。”麦克乃说。
  “这只是我的一种感觉，”玛柏儿说：“是不太合乎逻辑的一种推论。我根据的是一种情感上，或心理上的敏感反应。呃，我只可称它做气氛。”
  “是的。”温斯德说：“那幢古老庄园里有一种气氛，遍布着这样的气氛，在花园、森林、公共场所或一幢别墅里面。”
  “那三个姊妹。当我走进那幢古老庄园里的时候，那就是我想到和感觉到的气氛。我受到格勒尼太太，这么亲切的接待。那三个姊妹中，有些什么事情，象不吉祥地涌进我的心里。使我联想到一部文学小说里的三个姊妹，在马克白灌木慌地上的那三个女巫。在我看起来，那里好象有种悲伤、根深蒂固般不愉快的气氛，还有一种令人恐惧的气氛，和一种挣扎不息的不同气氛。这我只能解释是一种正常的气氛。”
  “你最后说的话，使我感兴趣了。”稳斯德说。
  “我想，这是因为格勒尼太太的缘故。当那辆游览车抵达时，是她跑来迎接我，对我说出邀请的。她完全是个正常和愉快的女人。她是一个寡妇，不很幸福，我说她不很幸福，和悲伤或深切的不愉快，一点没关系。她带我一同回去，和另两个姊妹见面。到了第二天早上，替我端送早点的那个女佣人，告诉我，过去发生的一件悲剧。她说有一个女孩子，被她的男朋友杀害了，还有别的几个住在邻近的女孩子，受到强暴和性的攻击，而做了牺牲者。我不得不做了第二次的评估。我不再考虑到那辆游览车里的人了，那和我私自的查访没有关系。我在想，在什么地方，仍旧有一名凶手。我不得不问自己，是不是可能在那幢我接受邀请去的庄园里，有名凶手躲藏着呢。那三个奇怪的三姊妹。那三个看起来象是幸福，又象是不幸福，被痛苦怀抱着的可怕的人，她们到底是怎么样的人呢？克劳蒂首先引起了我的注意。她是个高大、漂亮、健壮，有个性的女人。
  就象邓波儿小姐有个性一样。我感觉到，至少需要对那三个姊妹，结次总帐了。象希腊神话里的那三个命运女神。谁可能是凶手？是怎样的一个凶手呢？她是怎样杀人的？那时候我感觉到，象瘴气一样，一种气氛，在缓慢地涌现，我认为，除了邪恶外，没有任何别的了。那三个姊妹里，可能有一个是邪恶的。她们确实是住在发生过邪恶事情的一种气氛里，而遗留下了的邪恶阴影，仍在威胁着她们。克劳蒂是三姊妹中最大的一个，也是我首先怀疑的人。她的感情浓烈。任谁看到她，都会不由自主地认为，她是希腊神话里的克莱脱纳。我最近常受到很慷慨的招待，去观赏希腊戏剧，在离开我住家不远，有一所出名的男孩学校，正在演出那出戏剧。
  我对在阿格梅隆中，特别扮演克莱脱纳的这个男孩子的演出，印象特别深刻。一出够出色的演出。在我看来，克劳蒂就好象是能够冷静地计划，乘丈夫在沐浴时把他杀害的一个女人。”
  温斯德忍住了大笑。玛柏儿说得好严肃，她对他眨了一眼。
  “是啊，听起来有点好笑，可是，我能肯定，她就是那样的人，扮演的就是那个角色。
  不幸得很，她没有结婚，因此她没丈夫可杀，然后我想到了格勒尼太太。她似乎是个好心、强健和快乐的女人。天啊，有些人杀了人，还不是可以装得若无其事，象往日般的迷人。有许多凶手，全是快乐和高兴的男人们。这会使人们大感惊讶。他们是那种受尊敬的凶手—他们会因功利的动机而杀人—不带任何感情，只想达到目的。我并不认为，这很有可能，如果有这样的事，我会大感意外，可是我不能忽视格勒尼太太，她曾有个丈夫，是个寡妇，守了几年的寡，我觉得她有可能的。然后我想到那个幺妹，安瑟亚，她有不安静的个性—在我看起来似乎很轻率、浮躁，总之，我认为，她在某种感情下，有种恐惧。她对某些事情怕透了。呃，这可能符合的。如果她犯下某种罪行，但心里一直怕那件事会死灰复燃，重新触到伤口；或其他事情和邓波儿小姐的事情有关系；她可能害怕过去的犯罪，会重演或遭侦破。她有种好奇心的样子望着你，然后从一个人肩头上，锐利地望来望去，好象看到有某个使她害怕的什么人站在她后面。所以她也是个可疑的人物，一个心理上有缺陷的凶手。当然这些只不过是猜想而已，不过真有这种可能性。我在游览车上呆过，也在这庄园里住过，这幢庄园的气氛是我从没有感到过的。第二天我和安瑟亚走进花园。在那条长满杂草的小径一端，有一处以前倒塌的一间温室形成的土墩，由于战争结束后，没加修理和缺少园丁人手，形成了废墟。破破落落的，砖头、泥土、草皮乱成一堆，野草丛生着，隐蔽和遮没了这幢花园里的丑陋建筑。上面长满了一种会开花、生长快速的灌木，是一种令人觉得有点可怕的植物。不过它的白色花朵，看起来很美丽可爱。那时我和安瑟亚站在那里，她对倒塌了的这间温室，似乎非常不快乐。她提起过去在花园里曾种过的各种植物，好象她最记得的事情就是这座花园，她自小时候起，就住在那里了。她渴望有足够的钱，能清除这处土墩，铲平这块地方，重建一间温室，象以前一样，种上欧洲种的葡萄和桃子。她感觉到的，是怀念过去的一种怀乡病。比这还甚，让我再度感觉到恐怖气氛的事，这个土墩有某些事情，令她吓怕了。那时我还不知，会是什么事情。然后，第二件事情发生了，那就是邓波儿小姐的死亡。正如裘纳和派拉兹所说的，这件事只有一个可能。那不是一件意外事件，而是一件故意的谋杀。”
  “我想是从那时候起，”玛柏儿说：“我终于有了个结论。因为在同一个时候我听到了拉菲尔先生的儿子的整个故事。这个犯了过失的孩子，是一名前科犯，做了很多坏事，可是没什么证据可以证明他可能是凶手。一切证据对他不利。任何人都会猜测，是他杀害了这女孩子，我现在已知道她叫维妮黛汉脱。可是亚契达在这件事上，好象戴上最后一顶王冠。他认识那两个年轻人。他们到他那里，说要结婚，他便自己担起责任，决定让他们结婚。他认为，这也许不是一件聪明的婚姻，但却被事实证明是正当的一件婚姻，他们两人彼此相爱。这个女孩子爱这男孩子，象他叫做的真实的爱—象她名字一样真实的爱。而他认为，那个男孩子，虽然因性方面的事，声明狼籍，确实是真正在爱这女孩子，多方面对她一片真心，尽力想矫正他一些邪恶的癖性。亚契达却不抱乐观。我想，他并不相信，这会是一件完全幸福的婚姻。他的想法是，象他叫做是一件必须的婚姻—必须的是，因为如果你爱得过头，你就须付出代价，即使这代价令人失望，和相当令人不愉快。但有一件事，我完全确定：被毁损的头部和脸部，不可能是一个真正爱这女孩子的男孩子做的事。这不是一件性攻击事件。在这件爱情事件里，爱的根苗是软弱的。我准备同意亚契达的话。不过我也明白，我得到了真正线索，那是邓波儿小姐告诉我的。她说，维妮黛的死因是‘爱’—最令人可怕的字眼。”
  “这已很清楚了，”玛柏儿说：“我想，我已知道了有若干时候了。就是这件小事情不符合，但现在符合了。符合了邓波儿小姐所说的话，维妮黛死的原因。她最初说了这个字，‘爱’，然后说：‘爱’可能是最可怕的字眼。那时，就很清楚且完全的说明了—克劳蒂对这女孩子，具有压制性的爱。这女孩子对她英雄式崇拜的爱，对她的依赖，然后当她长大一点的时候，她有了正常的直觉。她需要爱，需要自由自在的爱，需要结婚，生孩子。需要她爱的这男孩子。她知道他不可靠，知道人们说他是坏蛋，可是，这动摇不了任何女孩子对一个男孩子的爱意。不，年轻女孩子常?