“哦，我明白了。”玛柏儿说：“邓波儿小姐是那里的女校长，是吗？当然，我常听说弗诺菲这个学校。好象很有名，是吗？”
  “不错，”克劳蒂说；“维妮黛是那学校的学生。她父母死后，她来这儿和我们住了一阵子，并决定她未来想做的事情。那时她大约十八到十九岁。一个甜蜜深情和可爱的女孩子。她认为或许应当接受护士训练，可是她有非常好的脑筋，邓波儿小姐坚持，她必须进大学。所以她就去读书—结果发生了这件可怕的事情。”
  她掉开头去。
  “我—如果现在我不再说这件事了，你介意吗？”
  “啊，当然不介意。”玛柏儿说：“我真难过，让你们想起一些悲惨的事。我并不知道。我—我并没听说过。我认为—呃，我是说”她变得愈加口钝了。
  那天晚上，她又听到了一些事。格勒尼太太到她房里时，她正在换衣服，要出去，参加旅馆里的其他人的聚会。
  “我想，我必须来，向你说明一些事，”格勒尼太太说：“关于这女孩子，维妮黛汉脱。当然你不知道，我的姊姊克劳蒂特别喜爱她，她可怕的死，对她是个打击。我们再没提过她，是不是我们可能有帮助，但—我想，如果我完全告诉了你事实，你会明白的，事情也会轻易多了。我们不知道，维妮黛交了不少朋友，其中是一个令人不愉快的—非常不愉快的—一个危险的—年轻人，他已有过犯罪的记录。他有一次走过时，到此地来看我们。我们同他父亲很熟。”她停了一下。“我想，如果你还不知道的话，还是把全部事实告诉你好，你似乎还不知道呢。他确是拉菲尔先生的儿子，密契尔—”
  “天啊，”玛柏儿说：“不—不—我记不得他的名字了，但我记得，听说有个儿子—他不太喜欢呢。”
  “更遭的是，”格勒尼太太说：“他总是惹是非。为了各种不同的事情，例如攻击一个十几岁大的女孩等这种行为，有一两次甚至被送进了法院。当然我自己认为，法官们对那样的事情，太过于宽大。他们往往为了不破坏一个年轻人的学业前程，而做了许多有保留的判决。如果这些男孩子及时的被送进监狱，或许他们就不会犯更大的错了。他也是名窃贼，曾伪造支票，勒索，是一个十足的坏蛋。我们和他母亲是朋友。我常认为她很幸运，在她受到儿子折磨之前就死了。
  我认为，拉菲尔已尽了他的全力，替这孩子找个合适的工作，给他优厚的待遇。可是密契尔继续做坏，这对他而言是个大打击，虽然他装得漠不关心。不管所发生的事情。但住在此地村里的人，也许已告诉过你，我们在这一地区，曾发生的凶杀和暴力事件。不仅是在此地，在附近二十里远或五十里远的地方，也曾发生过类似的事。这引起了警方的怀疑，甚至有一两件还发生在大约一百里远的地方。但都是以此地为中心点。有一天，维妮黛出去探望一个朋友，从此她再也没回来。我们为了这件事，曾报告警方，警方为了找她，寻遍整个乡下，却一点痕迹也没有。我们登报，他们也同样登报，他们说，她是和男朋友跑掉了。然后谣言到处飞，没有人看到她和密契尔在一起。警方开始注意密契尔，他可能犯了某些罪，虽然他们没发现其中有任何直接的关联。但据说有人看到维妮黛和一个男人，从衣着和旁的物件上所做的描述，他的样子象密契尔，他们坐在一辆车子里。再没有其他证据了。直到六个月后，在离此地三十里远有点荒芜的林子里，一处石头和泥土覆盖的沟渠中，发现了她的尸体。克劳蒂不得不去认尸。不错，是维妮黛。她是被人勒死的，头部被打烂了。克劳蒂受到这次打击，再也没有复原过来。
  她依两个特征认出她来：“一颗黑痣，和旧有的疤痕，当然还有她的衣着，手皮包里的物件。邓波儿小姐很喜爱维妮黛。所以在她死前，才想到了她。”
  “对不起，”玛柏儿说：“真的对不起。请你转告她们，我不知道，真的不知道。”
  第十六章　警方的侦询
  玛柏儿在走到市场的路上，沿着这一条村庄街道缓慢地走着，在那幢旧式乔治亚大厦，闻名了一百年之久的寇弗阿姆，要举行一次验尸。她看了一下表。在她到那里前，还有二十分钟多呢。她看看这几家店铺。在一个店铺前面停下，这是专卖毛线和婴儿外衣的店铺，她看了几分钟。里面有个女店员。有两个儿童，在那里试穿毛衣。柜台那一边，有个上了年纪的女人。
  玛柏儿走进店铺，沿着柜台，到那个女人对面的一个座位前，拿出要配的毛线。她说，她已织光了，还需要这特别牌子的毛线，再织一件小上衣。马上配到了，她又拿出一些别的毛线，给女店员看，她满口夸赞，她们立时攀谈上了，开始谈到刚发生不久的这件不幸事件。
  “你明白，下过了雨后，泥土给冲散了，圆石头松得滚了下来。我记得有一年，它们滚下了三次—也就是说出了三次意外。有个男孩子，几乎被砸死。然后那年稍后，在六个月以后，有一个男人，被击断了手臂。第三次，便是那个可怜的华克老太太。她是个瞎子，聋得什么也听不到，不然她就可以逃过劫难了。有人见到这情形，对她喊叫，可惜离得太远了，不及到她那里，使她避开。”
  “啊！多么不幸。”玛柏儿说：“多么不幸。这种惨事的发生，是不容易让人忘记的，是不是？”
  “的确是不容易忘记的。我想验尸官，今天会提起这件事。”
  “我想他会的。”玛柏儿说：“这似乎是一件最可怕的事情，你知道，虽然有时候由于推动这些石头，也可能发生不幸事情的。只要一推动，石头便会滚下。”
  “唉，这种事大都是孩子们顽皮的举动，我不认为，有谁会在那里闲荡。”
  玛柏儿接着说到色彩鲜艳的套头毛衣的方面去。
  “不是我自己要穿的，”她说：“我是给一个侄孙编织的。他想要一件圆领颜色鲜艳的套头毛衣。”
  “是啊，现今的年轻人，都喜欢颜色鲜艳的衣服。”这女人附和着说：“他们也喜欢黑色和蓝色的工装，上身配点鲜艳的衣服。”
  玛柏儿叙述着颜色鲜艳的格子纹花样的套头毛衣。似乎只看到套头毛衣和毛线运动衣，而没有看到红黑色的毛线。甚至也没有这样颜色的存货。看过了一些样品之后，玛柏儿在走前，又闲扯到，以前在此地发生过的凶杀事件。
  “他们终于抓到了这家伙，”这女的说：“很帅，人们想不到会是他。他的出身也很好。进过大学。他们说，他父亲很有钱。我想，他是心理有缺陷，才会这么做的。另外还有五、六个女孩子。警方叫住在附近的年轻人，一个个的帮助他们。他们检举乔弗莱格兰脱。他们完全确信，是由他带头开始的。从他小时候起，他就有点怪异了。干预女孩子进学校。他常送给她们糖果，和他同住在一起，在小巷里步行，观看樱草花，或做象那样的事情，怀疑凶手却不是他。然后是另一个人。贝脱威廉，他在两次事件中，离开得太远了—他们称做这是不在现场的证明，所以不可能是他。然后终于发生了这件事—他叫什么的，现在我记不起了。我想，是叫鲁克吧—不，叫密克什么的。象我前面说的，他长相英俊，但有许多不良的前科，诸如偷窃、伪造支票等坏事。有两次，象你称做是父权事件。不，我说的不是这意思。你懂我的意思吧。当一个女孩子有孩子的时候。你知道，他们决定，叫这家伙付出钱。在这以前，他让两个女孩子怀了孕。”
  “这女孩子有没有怀了孕呢？”
  “有，她怀了孕。当人们找到尸体时，我们初认为可能是诺娜勃洛德。那是勃洛德太太的侄女，在磨坊厂做事。她同男孩子们一起，行为真是够瞧的。她同样的离家失了踪。
  没有人知道她在什么地方。因此，当尸体六个月后发现时，他们首先想到是她。
  “却不是的？““不是—是另外一个人。”
  “她的尸体有没有被发现？”
  “没有。我想总有一天会被发现的。他们推测，尸体可能是被扔到河里去了。唉！谁知道呢？你可能在农田里发现呢！就象有一次我被领去看所有的那些宝藏。诺敦洛—象那样的名字。在东郡的什么地方的一处农地。美丽的地方。金的船只，维京的船只，和金的盘子，巨大的盘子。呃，谁能确定我们在那时可能发现一具尸体，或是一只金的大盘子。可能有几百年久的金盘子，或可能是三、四年久的尸体，象玛丽诺卡斯。她们说，她已失踪了四年。在尼格脱附近什么地方发现了她。唉，呃，所有发生的这些事情，都显示出生命是悲惨、脆弱的。不错，生命是很无常的。人们从不知道会有什么事情临头。”
  “还有住在此地的另一个女孩子，也被杀害了吗？”玛柏儿说。
  “你是说，他们认为这是诺娜的尸体，可是却不是的？不错。现在我已忘了她名字了。
  我想，这就是希望，或你称之为慈悲心也可以。如果你懂我说的话。在维多利亚时代一向用了许多名字，现在已不常听到了。是她住在这幢庄园时用的。她父母遇难后，她在那里住了一阵子。”
  “她的父母是意外死亡的，是吗？”
  “不错。在一次飞往西班牙或意大利的飞机失事中死亡。”
  “你说，她到此地住下了？她们和她是亲戚吗？”
  “我不知道她们是不是亲戚，但格勒尼太太，是她母亲的一个朋友。当然，格勒尼太太结了婚，到国外去，可是克劳蒂小姐，最大的一个，那个黑皮肤的，非常喜爱这女孩子，常带了她同去国外，到意大利和法国等地去旅行。她教她打字和速记这方面的技艺，也让她上美术课。她很有美术天才，克劳蒂也是。啊！她很喜爱这女孩子。她失踪时，她心碎了。这对安瑟亚说，便完全不一样了—”
  “安瑟亚是最小的一个，是吗？”
  “是的。有些人说，她的心神完全不在那里。你知道，她心里有点狂妄。有时候，人们看到她边走边喃喃自语，并古怪地昂起头。孩子们都怕她。他们说，她是个疯子。她的古怪我说不出。你在村庄里，听到一些传言了，是吗？以前住在此地的那位伯叔祖父，也很怪异，常在花园里练习射击，而没有知道他练枪法的理由。而且，他对自己的神射技术，很感自傲。”
  “可是，克劳蒂小姐并不特别啊？”
  “哦，不，她是个聪明的女子。我相信，她懂得拉丁文和希腊文。她曾想进大学，但因为他母亲的病而被耽搁了。但她很喜爱那位—叫什么名字来着？—也许叫弗兹的女孩子。她很喜爱她，把她当女儿看待。然后这位年轻的男人闯进来了。最后，我想这女孩子没对任何人说，一个人悄悄的走掉了。我怀疑克劳蒂小姐是不是知道她怀孕了。”
  “可是你怎么知道呢？”玛柏儿问。
  “唉！对于女孩子，我一向有许多经验呢！不只是模样就是她们的眼色，或走路和坐的样子你都可以知道她们是不是怀孕了。哦，是的，我自己在想。这里是她们中的另一个人。克劳蒂不得不去认尸。几乎使她心碎了。几星期后，她象一个不同的人了。她是那么的喜爱那个女孩子。”
  “还有另一个—安瑟亚呢？”
  “你知道，她够有趣的，我想，她有一种愉快的样子，好象她—只要愉快就够了。不漂亮？呃？派洛缪农夫的女儿常是那种样子。就是去看宰猪，也高兴得很。她一向都高高兴兴的。”
  玛柏儿说了再见，知道她还有十分钟要走到邮局去。邮局和裘兹那圣玛丽百货店就在市场广场那一边。
  玛柏儿走进邮局，买了一些邮票，看了一些明信片，然后把注意力转到各种不同的书籍上。有个中年女人，有一张好脾气的脸，在柜台后面主持。她帮助玛柏儿从铁丝架上拿下一本书。
  “有时候书有点乱，人们常常没把它们放好。”
  现在邮局里没有旁的人了。玛柏儿厌恶地望着这本书上的包书纸，上面是一个脸上有血迹的裸体女孩子，旁边一个手里拿了一把沾满血迹的凶刀，样子邪恶的男人，俯身在她面前。
  “唉！”她说：“我不喜欢这些恐怖事情。”
  “这些书的封面是太过分了点。”维嘉太太说：“并不是每个人都喜欢这样的。可是现代的人，每一方面都趋于暴力了。”
  玛柏儿拿了第二本书。书名是“无论佳妮娃娃发生了什么？”她看着：“哦，天啊！人