到过她的教诲。”
  “你是说，有许多女孩子，受到过她的教诲。‘“是的，我说的正是这意思。女孩子和她们的家人。一个当女校长的，必须有多方面的才华。譬如说，罗曼史，女孩子们可能喜欢罗曼史，但她们的家长们却懵然无知。你知道，这是常有的事。尤其在最近的一二十年。据说女孩子们成熟早，这在体质上说，一点不错，但在心理方面而言，她们却成熟得晚。她们停留在孩童阶段较长—喜爱穿孩童时的衣裳，飘舞着孩童般的头发。即使她们穿上迷你裙，她们还是替洋娃娃穿上睡衣、运动衣和短裤，这全是孩童样子。她们不愿做大人，不想接受同我们一样的责任。象所有的孩童一样，她们被人认为长大了，任意做她们认为是大人做的事情。有时候这会变成悲剧，引起悲惨的结果。““你是想到某些特殊情形吗？““没有。我只是认为，有这可能。我不相信，邓波儿小姐有个私人的仇家—一个敌人，会残忍到想利用机会，把她杀害。我认为—”他突然望着玛柏儿问：“你有什么意见吗？”
  “呃，我想，我明白你的想法了。你是说邓波儿小姐知道了某些事情的真相，这可能不利于某人，甚至对某人会有危险。”
  “是的，我确是觉得如此。”
  “如果是这样的话，”玛柏儿说：“似乎表示，在我们这旅行团中，有某个人认识邓波儿小姐，而邓波儿小姐却不认识她—也有可能是忘了她是谁了。情形若真是如此，我们的旅伴们都有嫌疑了。是不是？”她停了一下：“你说的那件套头毛衣，红黑格子纹的衣裳，怎么说？”
  “哦，套头毛衣—”他好奇地望着她。“你怎么会忽然提起这个呢？”
  “这很容易明白的，”玛柏儿说：“你是这么说，而克拉福小姐又是特别提到的。如此一来，就引人注意了。”
  “是吗？但这使你想起了些什么呢？”
  “一些蛛丝马迹，”玛柏儿说：“一些将可看到、想到、观察到和体会到的事情。”
  “啊！”温斯德带着信心地望着她。
  “当你描述你曾见到的一个人时—并非是在附近，而是在相当一段距离时见到一个人时—你描述的头一件事，将是这人所穿的衣裳。而不是他们的脸，走路姿态，双手和双脚。譬如说，一件触目的深红色大头巾，一件紫色外套，或是一件奇异的皮上装，一件鲜艳红黑色套头毛衣。一些很容易认出和注意到的衣物。当那个人脱掉那件毛衣想把证据消灭，包装成包裹邮寄到某个地方，譬如说，由邮局寄到约一百里远的地方，丢到城市的一只垃圾箱里去，或烧掉，或消毁。她或是他就变成一个谦虚和穿着朴素的人，就不会被人发觉和想到，因而犯上了嫌疑。那必定有用意的。那件深红色和黑色有格子纹的套头毛衣。等于是故意要引起人们的注意，但在那个人身上，是再也不会被人见到的了。”
  “你的推想真好，”温斯德说：“我已说过，弗诺菲离此地没多远。我想，有十六里远吧！因此，这是邓波儿很熟悉的地方，她对住在这里的人、事物也很熟悉。”
  “是的，这增大了可能性，”玛柏儿说：“我有同感，这名攻击者，很可能是个男人，而不是个女人。那块圆石头，如果是有意滚下的，那就非常的准确。准确得与其说是女性做的，不如说是男性做的。在另一方面，在我们游览车上，可能有什么人，或可能是邻近地方的什么人，在街上看到邓波儿小姐，过去几年，她以前的一个学生—经过一段日子后，她自己可能认不出的某个人。可是，这女孩子或女人会认出她，因为一个六十岁以上的校长或女校长，和五十岁时，改变不会很多。她被某个女人认出了，也知道她的女校长，在某些事情上，可能对她不利。”她叹口气：“我自己对此地一点不熟悉。你对这儿有何特别的认识吗？”
  “没有，”温斯德说：“我自己对此地不熟悉。但我知道某些事情，从你已告诉我的，知道了发生在此地的各种不同事情。如果不是你告诉我某些事情，我会更茫然，更一无所知。
  你自己到此地到底要做些什么？你并不知道。然而你被邀请到此地。是由拉菲尔先生有意的安排，你才会到此地来，你才会接受这次游览，你和我才会遇见。我们会停留在别的地方，或是走过，可是特别的安排到此地，因此你会真的在此地住几个晚上。和他以前的朋友们住在一起，不会拒绝他提出的任何请求。这推测有道理吗？”
  “因此，我可以知道需要知道的某些事情了。”玛柏儿说。
  “好几年前发生的一连串凶杀？”温斯德样子怀疑地说：“一点特别之处也没有，和你能说出的，发生在英国或威尔斯其他任何地方的都一样，这些事情似乎常一连串发生。首先是一个女孩子受到攻击和谋杀。然后另一个女孩子又有同样的遭遇。再就是同样的某些事情，也许就在二十里远的地方发生。同样的死亡。
  据报道，有两个女孩子，从裘瑟伦圣玛丽失踪了，一人就是我们在谈论的，六个月后找到了她的尸体，在很远的地方，她最后被人看到时，是和密契尔拉菲尔在一起—”
  “另一个呢？”
  “她叫诺娜勃洛德。是个很活泼的女孩子，没有固定的男朋友。她尸体从没被找到。如今十多年过去了，案子只有不了了之。”温斯德慢慢的说：“我们到啦！这就是卡尼斯镇，此地是医院。”
  温斯德领着玛柏儿走进去。显然如他所意料的。他被领进一个小房间，坐在办公桌前的一个女人，站起身。
  “啊！是啊，”她说：“温斯德教授。这—”她有点犹豫了。
  “玛柏儿小姐，”温斯德说：“我在电话上同巴克修女说过了。”
  “哦，是的。巴克修女说，她会陪同你们的。”
  “邓波儿小姐怎样了？”
  “还不是一样。我怕没什么可说的啦。”她站起身。“我带你们到巴克修女那里去。”
  巴克修女个子瘦长，声音沉着、坚定。一双深灰色的眼睛，习惯的望着你，但几乎又立刻转望着别的方向，这让你有一种感觉，好象你在极短的时刻里已被观察过了，并被下番评语。
  “我不知道你打算怎么办？”温斯德说。
  “呃，我还是把这边的情形，告诉玛柏儿小姐的好。首先我必须对你们说明，这位病人，邓波儿小姐，仍旧不省人事，她似乎偶尔会醒过来，想认出周围的环境，或说几句话。可是，没一点办法能鼓舞她。我想温斯德教授已对你说过了。她有一次清醒时，很清晰地说了这些话：‘玛柏儿小姐，’接着说：‘我要同她说话。玛柏儿小姐。’然后她又失去了知觉。医生认为应当和游览车上别的游客联络。温斯德教授来此地看我们，说明了种种不同的情形，还说会带你到此地。我想，我们能要求你做的，就是请你到邓波儿小姐的私人病房里，在她恢复知觉时，立刻记下她说的话。但我怕这没多大的希望了。坦白说，还是这样的好。医生也认为，她可能就是如此—失去知觉的死去。想减轻脑震荡，没有一点办法。重要的是要有个人能听到她说的话。医生的意思，认为如果她再恢复知觉的话，周围不应当有太多的人在。如果玛柏儿小姐认为一个人在那里，太人单势孤的话，病房里会有另一名护士。但不会被床上的病人注意到，除非她要求，她才会走开。她们之间，会用一道帘幕隔离，让这名护士坐在病房的角落里。”
  她接着说：“那里我们也有一名警官，随时可以记下任何事情。医生认为这么做是很适当的，他也不至于会被病人注意到。她想见到的，只有一个人，不会吓怕了她，或令她丧失想对你说话的勇气。我想，这么请求你，应该不会太困难吧！”
  “哦，不，”玛柏儿说：“我完全准备好啦。我身边带了一本小笔记本，还有一支笔。我头脑里可以记住短暂时间的话，所以似乎不需要公开记下她的言辞。你可以相信我的记忆力，我不是聋子。我的听觉虽没有以前那么灵光，但如果我坐到她床边的话，我能够很清楚的听到她说的话，即使是耳语也行。而且我已习惯同病人在一起。随时可以适当的照顾她们。”
  巴克修女再迅捷地瞥了她一眼。这一次，她点了一下头，表示满意了。
  “你真好，”她说：“我相信，如果你能帮忙，再好也没有的了。现在就要看你了。如果温斯德教授喜欢的话，他可以到楼下候诊室等，需要时我们随时可以通知他。玛柏儿小姐，现在你可以同我去了。”
  玛柏儿跟着她，经过一条长廊，走进一间单人小病房。在光线暗淡的房里，百叶窗半拉上了，邓波儿小姐躺在病床上。象一座雕像，不象是睡着了。她的呼吸有点不稳定。巴克修女弯着身在察看，对玛柏儿用手指一指病床旁的一张椅子。然后走过房间，向门口走去。这时有一位手里拿了本记事本的年轻人，从帘幕后面走出来。
  “瑞基脱医生吩咐的。”巴克修女说。
  一个护士也出现了。坐到房里对面的角落。
  “需要时随时可以叫我。埃德蒙护士。”巴克修女说：“给玛柏儿小姐任何她可能需要的协助。”
  玛柏儿脱掉上装，房里很暖和。护士走到前面，接过上装。再又回到她先前坐的位置。玛柏儿坐到病床旁的椅子上。她望着邓波儿小姐在想，正象以前在游览车上望着她时那样。她有个多么美好的脸部轮廓。垂下的灰白头发，正适合她的脸部。一个美人儿，有个性的女人。不错，玛柏儿在想，一千万个遗憾，如果这世界上，失去了象邓波儿小姐的人，真是天下第一大遗憾事。
  玛柏儿舒适地背靠着垫子，把椅子挪近一点，静坐着等待。是不是白等待，或是要等待到相当久，她说不出。时间这么的过去了。十分、二十分、半小时、三十五分。然后突然间，完全出人意料的，好象发出了一些声响。低低的，很清晰的，有点儿嘶哑，失去了它原有的和谐：“玛柏儿小姐”邓波儿小姐现在一双眼睛睁开了。望着玛柏儿。眼睛似乎有了神，完全敏感的。她仔细端详坐在床边的这个女人脸部，没露出任何情感和惊异的样子，充满了意识的细看。她说话了：“玛柏儿小姐，你是珍妮玛柏儿吗？”
  “不错，我就是。”玛柏儿说：“珍妮玛柏儿。”
  “亨利时常说起你，他说到你的事情。”
  声音停住了。玛柏儿带着点质问语气说：“亨利？”
  “亨利克尼若，我的一个老朋友—很久的朋友。”
  “也是我的一个老朋友。”玛柏儿说：“亨利克尼若。‘她的脑际回想到许多年前，想到了她认识的亨利克尼若爵士，和他们互相请求对方协助的事。啊！亨利，一个老朋友了。
  “我记得你的名字。在游客名单上看到时，我想一定是你。你可能帮得上忙。
  就是他，亨利，如果他在此地的话，你也许会帮忙的。帮忙找寻线索，这件事情，这件很重要的事情。虽然离现在很久了，在很久以前。“她支吾了一下，半闭上眼睛。护士站起身，走过房间，拿起一只小玻璃杯，端到邓波儿小姐嘴边。邓波儿小姐吸了一口，点了头。护士放下杯子，回到她椅子上。
  “如果我可以帮忙的话，我会帮忙的。“玛柏儿说。她没再多问了。
  “这就好。“邓波儿说。
  她闭上眼睛默然了两三分钟。可能睡着了，或是失去了知觉。然后又忽然睁开眼睛。
  “她们哪一个？”她说：“必须要弄清楚的。你懂我说的话吗？”
  “我这么在想，一个死去的女孩子，诺娜勃洛德，是吗？”
  邓波儿一下皱起了眉头。
  “不，不是。另一个女孩子，维妮黛汉脱。”
  停了一下，她说：“珍妮玛柏儿，你老了，比他说到你的那时侯老多了。但你虽然上了年纪，仍可以打听出事情真相的，是不是？”
  她声大了起来，显得更加坚定。
  “你能够的，是吗？说你能够的。我没有多少的时间了，我知道。我非常清楚。她们中是哪一个呢？去打听出来。亨利说你能够的。也许对你有危险的，但你能会打听出，是吗？”
  “上帝保佑，我会打听出的。”玛柏儿说，这是个誓言。
  “唉！”
  眼睛闭上了，然后又睁开。噘着嘴象在微笑。
  “上面滚下的那大圆石头，死亡的石头。”
  “谁推下去的呢？”
  “不知道。去查出维妮黛的真相。”
  她歇了一会。
  玛柏儿望着床上松弛的身体。听到微弱的?