旧时的家庭里，常发生疯狂的事情—从勃那辛到特温脱—每一家庭的后代，总有一个人死在疯人院—还有就是派那脱老太太—戴上钻石后冠走在小路上，说自己是玛妮亚安东妮，直等到他们叫她闭上嘴。可是，她真的没什么不对的地方，只不过笨头笨脑。再就是这个男孩子。他完全是个恶魔。”
  “他们对他做了些什么？”
  “那时侯已没有了绞刑—要不就是他年纪太轻了。现在我已记不清了。他们发现他有罪。可能把他送到波斯托，或叫勃洛桑的那种地方去。”
  “男孩子叫什么名字？”
  “密契尔—我记不得他姓什么了。这事发生在十年前—大部分人都忘了。那名字有点象意大利人的—又象一幅画的名字。有什么人曾画过一幅画—叫什么拉菲尔的—”
  “密契尔拉菲尔吗？”
  “啊，正是！有谣言说，他父亲很有钱，已把他由监牢里弄出来了，象抢劫银行犯来一次越狱，不过我认为，那不过只是传说—”
  因此这并非是一件自杀事件了。实在是谋杀。
  “爱！”邓波儿小姐，把这女孩子死亡的原因，称做是：“爱。”她有点说对了。一个年轻女孩子，爱上一个凶手—为了爱他，不惜造成丑恶的死亡。
  玛柏儿不禁颤栗了一下。昨天她在村子街道上，曾走过一处张贴海报的场所。
  看到上面写着：艾派松唐斯，谋杀，发现第二具女孩尸体，警方寻求年轻人援助。
  所以历史又重演了。老花样—丑恶花样。有几句被人们忘掉了的诗，突然涌进她脑海里：“玫瑰白色样的青春年华、热情、苍白；静谷间的一条蜿蜒溪流；平凡故事里的白马王子；噢！脆弱的生命，一片空茫，玫瑰白色样的青春年华。”
  有谁保护年轻的人，不让他们惨遭痛苦和死亡呢—是年轻的人，无法保护他们自身吗？他们认识得太少了？或是认识得太多，而自认为他们完全成熟懂事了？
  那天早上，玛柏儿下楼的时间可能较预期的早了一些，没看到她的女主人们。
  她径自走到外面，到了前门口，在这所花园四周随意闲逛着。她并非真要参观这个特别的花园。这是由于某些模糊的感觉，有某些事情，令她必须注意，使她想到了某些事情，或给了她没有过的一些想法—呃，说实在话，她并没满怀希望得到什么。她必须记下某些事情，某些有关连的事情。
  这时候，她不想急着见到这三个姊妹中的任何一个。她要把脑子里积存的一些事情，重新好好地整理一番—由于珍纳送早点时的闲谈，使她得到了新的线索。
  一道侧门敞开在那里，她走出去，到了村庄的街上。循着一排小店铺，向一处耸起尖塔的教堂和有墓地的地方走去。她推开一道有屋顶的大门，到墓地上闲逛；有些坟墓的日期已很久了；在远处墙边，有些墓是后来建的；墙那边有一两处墓，显然是新建的。对稍久的墓，她没多大兴趣。有些上面刻的名字，是在村庄上常听到的。村上有许多出生的王子，全埋在那里。吉斯伯王子，玛契莱王子什么的。
  她正想从后面的一处坟墓转过身时，看到一个老年人，在墓地间慢慢移动，在打扫。他向玛柏儿招呼一下，说了声：“早啊。”
  “早啊！”玛柏儿说：“真是个好天气。”
  “等会可能会下雨呢！”老人说。
  “这地方好象埋葬了不少领主和女人呢。”玛柏儿说。
  “唉，是啊！这地方总少不了领主的。他们都拥有了不少土地。”
  “我看到有个孩子葬在此地呢。看到孩子的墓时，真让人心伤。”
  “唉，那是小咪兰，我们叫她咪妮。是啊？她死得真惨，给车子碾死的。她跑过街上，去买糖果。现在也有不少的人是因车祸而亡。”
  “想起来真难过，”她说：“总是有这么多人死亡。人们全没注意到，等看见了墓碑才知道。疾病啊！年老啊！车祸啊！有时甚至死得更惨。例如年轻的女孩子被谋杀等等，我是说犯罪一类的死亡。”
  “唉，是啊！这也不少呢。女孩子们真笨。做妈妈的人，常没花时间好好照顾她们，只自顾自的到外面交际应酬。”
  玛柏儿有点赞同他的论调了。不过，并不欣赏目前的这种情形。
  “你住在那幢古老庄园里吗？”老人在问：“我看见游览车，驶到了此地。我想这会使你感到很累吧。和一群陌生人相处，有些甚至让人无法忍受。”
  “我真的有点累呢。”玛柏儿承认地说：“我有个亲切的友人，拉菲尔先生，写信给他在此地的几个友人，她们便邀请我住上几晚。”
  拉菲尔这名字，显然对这老人没什么反应。
  “格勒尼太太和她两个姊妹，非常的好。”她说：“我想她们在此地，已住了很久了。”
  “大概有二十年吧。那幢庄园原是老上校勃那贝司谷脱的。他死的时候快七十岁了。”
  “他有没有小孩？”
  “有一个儿子。作战时阵亡了。这就是为什么他把此地那幢庄园遗留给他的侄女们的原因。因为没有旁的人可继承啊！”
  他又在墓地忙碌了起来。
  玛柏儿便走进教堂。墙上挂着一两块铜牌和几块铭板。全是过去遗留下来的东西。
  她坐到一张很不舒服的硬板凳上，兀自在寻思出神了。
  现在她总算摸到了一点边了。事情的发展，在某些关节已连接上了？—但图形还显得不够明晰。
  有个女孩子遭到谋杀，（事实上，是有好几个女孩子被谋杀）。—犯上嫌疑的年轻男人们（或是少年人，象目前一般通称的）遭到警方的逮捕，“在盘诘时协助他们。”通常的花样经。但这全是古老历史的重演，说起来要回溯到十至十二年前，却什么也没发现—到现在问题还没有解决，悲剧也无法落幕。
  他能做些什么？拉菲尔可能要她做些什么呢？
  她想到了邓波儿小姐。她必须要邓波儿再多告诉她一些事情。邓波儿曾说起过一个女孩子。说这女孩子要嫁给密契尔拉菲尔。事实确是如此吗？在这古老庄园里的那些人，好象并不太了解详情。
  玛柏儿脑海里浮现出一个很平常的想法—这种事在她住的村庄上，常会发生的。一开头总是“男孩子和女孩子遇上了”这类的事情。事情就象平常一样发展下去。
  “然后女孩子发觉有了身孕，”玛柏儿在自语。“她对这男孩子说，要他娶她。可是，也许他并不真想娶她。或是他从没想到要娶她。在这种情形下，便叫他为难了。也许这男孩子的父亲，并不知道这种事情。她的亲戚却坚称，他做得没有错。现在他对这女孩子厌倦了—或许他另有了别的女孩子。因此用了迅速又野蛮的做法，把她勒死，把她头部打得稀烂，叫人认不出。这和他的犯罪前科，并不符合；一件野蛮、肮脏的犯罪，就如此被人遗忘了，不了了之。”
  她朝教堂四周望了望，看起来多么宁静安详。真有罪犯吗？真是令人难相信。对犯罪的眼光—这便是拉菲尔看中她的地方。她站起身，步出教堂，停住脚再朝墓地四周往往。现在，好象她在墓石和古老碑志之间，罪恶的感觉被涤清了。
  昨天在那古老庄园里，她曾感到某种罪恶吗？失望的深切沮丧，阴沉的绝望和悲伤？安瑟亚一双眼睛，可怕地望过她肩头，好象怕见到什么人似的站在那里—总是站在那里—她的后面什么地方。
  她们是知道某些事情的。那三个姊妹，一定知道些什么的。可是她们到底是知道了些什么呢？
  她又想到了邓波儿。她想象中，邓波儿和旁的人，这时正跨过沙丘，爬上一条陡峭小径，望着峭壁外边的海洋远处。
  明天她再加入那旅行团时，一定要让邓波儿小姐，再多告诉她一些事情。
  玛柏儿循着原路，回转到这幢古老庄园，她走得好慢，有点累了。却没真正感觉到，早上得到了什么收获。到目前为止，这幢古老庄园，没给她任何明确的指示。从珍纳说的过去发生的悲剧，总是常留在佣人们的记忆里的，还有所有欢乐的事情，象举行盛大的婚礼啊！豪华的宴会啊！同样很清晰的常留在人们的记忆里。
  她走近大门时，看到有两个女人的侧影站在那里。当中一个走开了，前来迎接她。这人是格勒尼太太。
  “哎呀！是你。”她说：“我在想，你必定是到外面什么地方去散步了，我真希望你不至于太累。如果我早知道，你要下楼，到外面去逛逛，我会陪你到处去看看的。不过说起来，这附近也没什么可看的。”
  “啊！我是想去逛逛。”玛柏儿说：“你知道，那些墓地和教堂。有时候，能看到让人产生好奇心的墓铭。象这类的事情，我可常做呢。我认为，此地的那座教堂是在维多利亚时代重新修复的吧！”
  “不错，他们加上一些令人侧目的凳子。那些椅子的木料倒是上好的，很坚韧，但不够艺术化。”
  “我希望，他们没拆掉什么有趣的东西。”
  “不，这倒不至于。这不是一所很古老的教堂。”
  “似乎没有很多的铜牌和铭文，或诸如此类的东西。”玛柏儿说。
  “你对宗教方面的建筑，好象很感兴趣？”
  “哦，我对这类事没有很深入研究。在我自己住的村子，圣玛丽梅德，许多事情就会让人联想到教堂上去。我是说，总是有许多事情的。我小时侯，是这样的情形。目前当然是有点不同了。你是在这附近长大的吗？”
  “啊！也不完全是。我们住得不很远，约有三十里的距离，在小侯德斯。
  我父亲是个退休的军人—炮兵少校。我们有时到此地来看我叔叔—也是来看我伯叔祖父的。以后几年我就不常到此地了。我两个姊妹在我叔叔死后搬到此地，那时我和外子仍在国外。他在四、五年前死了。”
  “哦，我明白了。”
  “她们渴望我到此地和她们住在一起，说真的，这似乎是最好的做法。我们在印度住了几年。我外子就是驻防在那里的时候死去的。现在的人不太了解，我们是多么想在何处—在何处落叶归根呢。”
  “是啊！的确是这样。我完全明白了。自然你也会有这种感觉，从你家人搬到此地后，毕竟你就在此地生根了。”
  “是啊！我一向和两个姊妹保持往来，不得不去探望她们。可是，一切情形总和一个人意想中的完全不一样。我曾在伦敦附近买下一幢小别墅，靠近汉姆顿宫廷，在那里渡过不少时日，偶尔我替伦敦的一两个慈善机关，做点事情。”
  “你真懂得过日子。”
  “最近我常觉得，也许我该在此地渡过更多的日子。我有点担心那两个姊妹。”
  “担心她们的健康吗？”玛柏儿说：“这就是所谓的亲情了。尤其当她们身体有点衰弱，当亲戚的人就会担心没有人来照顾她们啦！或其他什么的。有时甚至担心对方在沐浴时摔倒，或下楼时发生意外等等。”
  “克劳蒂的身体一向很硬朗，”格勒尼太太说：“我可以说，她人很刚强。可是，安瑟亚就不一样了，她常会发呆。她常常迷迷糊糊的不知自己身在何方。”
  “是啊！有这么多使人担心的事情，的确是可悲的。”
  “我不明白，有什么事值得安瑟亚这么担心。”
  “也许她担心所得税，或金钱上的事情。”玛柏儿说。
  “不，不，那些都不值得这么担心—哦，或许她过于关心这所花园了。象往日那样，一想起这所花园，她就非常忧虑，你知道—呃，花了钱，重新再把一切情形，恢复正常。克劳蒂不得不对她说，在目前不是我们能负担得起的。她常提到这些暖房，和一向种在那里的桃树、葡萄树，还有其他的一切。”
  “还有墙上那向日草？”玛柏儿说。
  “是啊，不错，这是值得人们怀念的一件事。向日草，多么令人迷恋的芬芳香味，多动人的名字啊！这些常使人怀念不已。还有葡萄树，小小的，一颗颗软软的葡萄。唉！呃，人们总是沉溺于回忆中。”
  “还有那个花坛。”玛柏儿说。
  “是啊，安瑟亚很想再有一个美丽的草本植物大花坛。目前真的不太容易做得到；也不容易在当地找到每两个星期做一次割草等事的人，我们每年都要雇请不同的公司来做。安瑟亚想要再种上大草原的草，辛浦京石竹，白色的那种。一直沿着花坛石头边缘，并在温室外面种上一株无花果树。她回忆起所有这些草木，也常谈到它们。”
  “这梦想对你而言一定是很困难的。”
  “呃，是啊。为了这件事，我们常常有许多争论。而?