当那个女人走进警察局，把一叠钞票交到柜台上时，柏蓝登警官正在对年轻的嫌犯问话，那三个十几岁的孩子涉嫌窃取车轴盖，但对于自己的罪行却似乎不当一回事。那个女人四十来岁，穿着寒酸，眼睛流露着一股沉默的绝望，她放下一个装钞票的廉价钱包，问道：“请问哪一位先生可以处理这件事？”
  柏警官朝一名警员点头示意，要他把那些年轻人带走，如释重负地结束了这场混乱的侦询，然后问那个女人有什么事。
  “我在街上走——沿着百老汇街走，看到这个掉在人行道上。
  我捡起来，里面是钱。”
  柏警官把钱包内的钞票抽出，共有三张二十元钞、三张十元钞和两张五元钞。“一百块。”他说。
  “对，”女人答道。“我也算过，这可是丢了一大笔钱呢！”
  这的确不是小数目，而这个女人看起来好像一辈子也没一次摸过这么多钞票。柏警官要值班的警察过来填一张表格，并且向那个女人说明这笔钱会招领三十天，如果有人能正确描述钱包和钞票张数，就可以领回去；但是如果到时找不到失主，则这笔钱将归拾获者所有。
  “你的名字？”警察问道。
  “梅丽，”她说。“莫梅丽。”
  “职业？”
  “我目前没有工作。以前我做过佣人。”
  “地址？”
  她说的地址是城里西班牙语区的一座廉价公寓。她说她很穷，没有工作、身无长物。表格填好让她签名时，她将双手放在桌上，只见她左手第三指戴了一枚平凡的金戒指。
  “莫小姐，请在这里签名。”那位警察说。
  “莫太太，”她纠正说。“我是寡妇。”
  柏警官的目光和那位警察交会，感慨地摇了摇头。
  “你真该让那些小太保在这里听一听。”那位警察有感而发。
  “浪费时间，”柏蓝登答道。“他们根本不了解这种诚实的可贵。莫太太，别忘了，三十天之后跟我们联络一下，说不定你有机会得到这笔钱——也许至少有赏金可领。”
  “谢谢你，”她轻声地说。“不过我倒宁愿有一份工作。”
  一位年轻的报社记者在莫梅丽正要离开时走进警察局，当时柏蓝登仍在为那些乖张的少年犯而耿耿于怀，不禁向他透露了这桩拾金不昧的义行。由于当天恰好没有什么重大新闻，因此这篇失业寡妇送还一百元的报道就上了第二天报纸的头版。
  到了中午时分，柏警官已接到如潮水般涌入的电话，有些自称是那笔钱的失主，有些则是提供工作机会给莫梅丽。柏警官自认应对这位寡妇的权益有所保护，因此主动对这些工作机会加以过滤，最后他认为魏里尔那里最合适。他是一位单身医师，生意相当兴隆。
  魏里尔需要一位能够信赖的管家。他在市郊的高级住宅区有栋好房子，同时置身于良好的社交圈。他能提供给莫梅丽住处、高薪和免费的医疗。
  柏蓝登对这些条件相当满意，就把莫梅丽的住址给了魏里尔。他内心有一种行善的喜悦，就像是在圣诞节把礼物送给穷人一样。
  莫梅丽对年轻的魏医师极有好感。她的工作并不吃力，那栋房子虽大，但是很新，而且还有一位园丁帮忙做吃重的工作。她的烹饪手艺极佳，但除了早餐外，医生很少在家吃饭。他的生活多彩多姿而繁忙，这对一位如此有魅力而财富又日益增多的人而言是十分自然的。
  莫梅丽不久就发现医生的感情生活主要被两名女子瓜分：雷欣雅，二十三岁，是雷氏银行老板雷乔西的独生女；柯雪莉，三十三岁，已婚，先生是柯氏建设公司的所有人柯瑞塞。柯瑞塞是一位年约五十的壮汉，少有时间陪伴这位喜欢年轻男人的娇妻。
  莫梅丽以带有职业道德的沉默观看事情的发展，而且早在魏医生对自己的抉择尚混沌不明时，她已看出雷欣雅居于上风，会夺得如意郎君。
  在魏宅的生活相当惬意，梅丽不想再过从前的日子，她也开始策划如何确保自己的工作。当医生把她的薪水提高后，她花钱买适当的制服、帽子和围裙，这些都在医生经常为他那些有钱的朋友和病人举行的酒会上用得到。
  医生很快发现不必请人来办外烩。梅丽做点心的手艺令其他宴会的主人羡慕不已，而在欣雅与雪莉争宠的紧张局面下，梅丽也作了一个受欢迎的话题。雪莉原来是先到者，这由她以女主人自居的态度就可以看出来，她是必须反击继任者的“现任者”，只有忙于事业的柯瑞塞被蒙在鼓里而看不出来。在这两个女人之中，梅丽比较喜欢雪莉，因为她不致威胁自己目前家庭女主人的地位。雪莉要的是魏里尔，而欣雅则是要他的名位、他的生活，还有他的房子。
  “梅丽真是个奇迹，”雪莉在第二场酒会时宣称。“想想看居然能找到一个具备这种才能而且又诚实的人。真的，她可真是个完美的佣人！”
  “诚实的女人？”欣雅反驳道。“不可能！诚实的女人才没办法生存！梅丽一定有一些秘密。”
  梅丽只是露出温柔的笑容，继续端出点心待客。
  “我可不信！”魏医生声明。“我这辈子都在找一位纯真的女人，梅丽就是！”
  “亲爱的，也许你该娶她，”雪莉说。“这可能是不坏的选择。”
  这句话显然是针对欣雅而发，梅丽没等着听答复就转身进厨房，开始清理酒会吃剩的东西。等到稍晚，客人都走得差不多了，而柯瑞塞也搭计程车赶去机场赴一个商务约会，梅丽才开始听到雪莉在数落魏医生对雷欣雅的兴趣。梅丽走到起居室收拾杯盘时，看到他们两个单独在一起。
  “你别以为我不知道你在做什么。你刚开业的时候用得到我——你利用我的人际关系和影响力，现在你却想要一个更年轻的女人。”
  “雪莉，拜托！”医生语带恳求。
  “不，你听我说！你想要一个更年轻、更有钱的女人，对不对？还有谁比雷乔西的千金更合适？不过你永远掌握不了她的，她会把你弄得像钟摆一样不得安宁，直到她腻了为止。已经有半打英俊的年轻人被她玩弄过了。”
  “我又不是小孩子！”魏里尔抗议道。
  “对，你不是小孩子，你是一个骄傲自大的男人，自以为可以利用雷欣雅。我警告你，到头来被利用的人会是你！”
  “你在嫉妒！”
  “我当然嫉妒。里尔，我爱你，我需要你。我现在就需要你——”
  梅丽赶紧趁她还没被发现前溜回厨房。不久之后，医生端着杯子走进来。客人都走了。他松开领带，深深吸了一口气。“这些事都是医学院没教过的！”他叹气道。“梅丽，你是地球上惟一清醒的人。你可绝对不要离开我！”
  “我帮你冲杯热牛奶。”梅丽说。
  “噢，不用了——”
  “镇定剂？”
  “好主意！真不敢相信你以前没有做过这方面的事！”
  梅丽的脸暗下来。“我以前替女人做事，我不喜欢。她们会在别人面前对你指指点点。他们会冷嘲热讽地说：“这年头真不能相信任何人，有人背地里偷东西，表面上还敢领薪水！　’”
  魏医生笑了。“我想我知道为什么你那么重视诚实了。对了，三十天的时间到了，你有没有回去问一下那一百块的下落？”
  “明天，明天我会去。”
  “好！希望没人领走。如果有人领了，我会发给你一笔奖金作补偿。”
  第二天，梅丽来到警察局。柏警官拿了一张纸要她签字，然后把那笔仍然放在钱包里的钱交给她。那个钱包是由廉价的金属制成，上面嵌有一个银币作装饰。由于来申请的人没有一个能正确说出钞票的张数或钱包的形状，因此那笔钱已经合法地属于她了。
  “你的工作如何？”柏警官问道。
  “那是我碰到过最好的工作。”
  “很高兴听到你这么说，可见世上还是有公理的。”
  “是的。”梅丽答道，一面把钱放进手提袋内。
  她在魏家的地位持续提升。她有自己的房间，而且有足够的钱买那些仅供穷人填饱肚子用以外的食物。不久她又换了一件比较合身的制服，并且每个月做一次头发。她自己感觉更像个女人，别人看她也是如此。魏医生也很快就发现了。
  “梅丽，”他有一次说。“你从来没谈过你的先生，他一定是个幸运的人。他叫什么名字？”
  “华——”
  “璜安（注：西班牙男性常有的名字）？”
  她微微一笑。“对，他叫璜安。”
  “英俊吗？”
  “当然！”
  “我打赌还很热情！那你现在情况如何？一定有个男朋友吧？”
  医生刚喝过酒。他伸出友善的手环住她的肩膀。
  “我没有男朋友。”
  “没有？太可惜了！这是怎么搞的，以你这双美腿，一定还可以跳很棒的西班牙舞呢！我相信你从前一定是舞林高手。”
  “从前——可以说是吧！”梅丽不否认。
  “那么你现在也该活跃起来，偶尔在晚上休假一下。今天晚上我放你假，我要和雷小姐出去。”
  “那么我该再去帮你准备镇定剂。”
  “噢，不用了！我只是有点醉了，而且今天晚上我还需要更多的酒精，因为我要向她求婚。”
  “她会接受。”梅丽平静地说。
  “我就是怕这样。梅丽，你知道我没结过婚，我怕婚姻。我喜欢女人，可是我更喜欢自由。”
  “那么你为什么——”
  “为什么结婚？因为这是该做的事，这样可以安定下来，让别人可以信任你，每个求发展的年轻医生都该这么做。可是梅丽，我还是会担心，我不喜欢受人支配。”
  “那你就不要被人支配，让她听你的。”
  魏里尔举起酒杯。“为你的话干一杯。”
  不过梅丽对这件婚事的担心程度甚至超过了魏里尔。两人订婚的消息才一公布，欣雅就开始重整家务，而梅丽也为自己的地位忧虑起来；有次医生发现她在看报纸的求才广告，就问她究竟怎么回事。
  “怎么搞的？你对这里有什么不满意吗？是不是薪水太低？”
  “不是。”
  “那是为什么呢？”
  “你结婚之后情形就会不一样了。”
  “情形不一样？你不喜欢雷小姐吗？”
  “不是我喜不喜欢的问题，雷小姐喜不喜欢才重要。”
  “别担心，你不会再遭受替我工作之前所受的委屈。重要的是我喜欢你。告诉你一个秘密，我让律师立了一份新遗嘱——通常男人结婚前都会这么做。我在你的名下留了五千元，你现在是不是觉得比较安心了？”
  梅丽虽然听到这些保证，但是以她过去的生活经验，除了银行存款之外，没有一件事她是完全信任的。魏医生生性冲动而慷慨，而雷欣雅却是一个骄纵又任性的女孩，柯雪莉对她性格的描述显然太过深刻，而使她的未婚夫不愿去面对。雪莉也并不因为订婚的消息宣布就弃甲投降。显然魏医生社交圈的道德标准，比梅丽自己所熟悉的那个圈子开放多了。
  雪莉不久之后就患了一种需要医生亲自诊视的症状，而且发病的时间颇不寻常，通常是在她先生出差时。他们之间常常偷偷摸摸地在通电话，医生最后终于决定不再去看雪莉，可是她却自己找上门来。雪莉那辆进口小轿车往返穿梭于她家与医生家的频率日渐升高，而她走的是一条未铺柏油的弯曲小路。
  梅丽认为一个女人这样赖着男人实在是件丢脸的事。以她自己来说，虽然她很爱她的丈夫，可是如果他不再需要她，她会立刻放他走。华特在婚前纵然有多少女人，但是婚后他却始终对她忠实。华特——不是璜安，杜华特是她丈夫的名字。不过如果你必须要为盎格鲁撒克逊的主人工作，最好不要让他知道你曾经嫁给一个盎格鲁撒克逊人，并且曾经过着体面的生活。
  她和华特结婚时才刚满二十。华特是个赌徒，而赌徒总是破产而死。在处理完债务之后，他的未亡人已是两手空空，只能回到老家，变回替人帮佣的莫梅丽。
  过去的一切，除了华特常说她的“好运气”之外已一无所有，但是她有了不同的眼界。她现在是从杜太太的眼光来看事情，而她所看到的却令人不安。一个女人迷失于爱情中，就像一个男人迷失于赌博中。如果她哭，别人不会与她同哭。她不能再耽溺于已结束的事物。
  雷欣雅对正在发生的事全然不动声色，也许她还为雪莉所受的羞辱而高兴呢！如果柯瑞塞已经对这件事有所耳闻，那么他看来好像也是无动于衷。魏医生最后终于与雪莉在电话上发生口角。虽然梅丽无意偷听，可是魏医生在书房的吼声却清楚地传出来。
  “不，我今天?