“您还问，您还敢问！您不是承认他躲在达尔扎克夫妇的房里吗？若不是您，谁能让他进去？达尔扎克夫妇出去时，只有您有钥匙，不是吗？”
  贝合尼耶老爹猛然站起来，面色非常苍白。他说：
  “胡尔达必先生，您在指控我是拉桑的同谋吗？”
  “我不准您提这个名字！”记者大吼，“您明明知道拉桑死了！他死了很久了……”
  “死了很久！”贝合尼耶老爹很讽刺地说，“没错，我不该忘了这点！当我们为主人效忠时，当我们为主人卖命时，甚至必须不知道要对付的人是谁，我向您道歉！”
  “听着，老爹，我认识您，我尊敬您，您是个勇敢的人，我并不是在指责您的忠诚，而是您的疏忽。”
  “我的疏忽！”贝合尼耶老爹原本脸色苍白，现在变成赤红。“我的疏忽！我待在房里没有出去过，一直拿着钥匙，我发誓没有人进过这个房间。你们离开后，只有在五点时，达尔扎克夫妇回房间来过。此外就没有人进过这房间。当然，我没有算到你们，您及桑克莱先生在六点时也进去过！”
  “啊！老爹，您的解释不能完全让我信服。这个男人——我们忘了他的名字不是吗——我们就称他‘这个男人’。您无法教我相信，这个在达尔扎克夫妇房间里被杀的男人，居然没有进过这房间。”
  “不！我可以肯定告诉您他在房里。”
  “是的，但是他怎么进去的？这是我要问的，贝合尼耶老爹！这只有您能回答，因为达尔扎克夫妇不在时，钥匙在您手上；钥匙在达尔扎克那儿时，他并没离开过房间；而那人又不可能在他待在房里的时候进去，对不对？”
  “啊！就是这点很神秘离奇，先生！这也是达尔扎克先生不了解的地方。可是我对他和对您的回答是一样的。这真是个谜团！”
  “六点一刻左右时，桑克莱先生、黑衣女子及我离开达尔扎克先生的房间后，您立刻就关上门了吗？”
  “是的，先生。”
  “您什么时候又打开门的？”
  “今晚只有一次，我打开门让达尔扎克夫妇回到他们房间，达尔扎克先生回来时，玛蒂小姐已待在老巴布先生的起居室一会儿了——那时桑克莱先生已经离开。没多久，他们在走廊上碰面，然后我去帮他们开门，就是这样！他们一进去，我就听到他们把门闩拉上。”
  “所以，从六点一刻到这个时间，您都没有开过门吗？”
  “一次都没有。”
  “您那时在哪里？”
  “在我房间的门口监视他们房间的门口。我和我大太就在那里用晚餐。六点半时，我们在走廊上就着一张小桌子吃晚饭，因为塔门是开着的，所以走廊的光线较明亮，气氛也愉快多了。我用完晚餐后，还留在那里抽烟，一边跟我太太聊天，就在我的房门前。啊！这真的是一个解不开的谜团！比黄色房间之谜更难解！那时我们不知道之前发生了什么事，可是现在我们知道之前发生了什么事，因为在五点时，你们自己进去过他们的房间，不是吗？里面没有任何人。我们知道发生了什么事，因为我的钥匙就在口袋里，加上达尔扎克先生一直待在他房里，他总会看到那个走到他房里谋杀他的男人。他会没看到吗？还有，那时我就站在他的房门前走廊上，我也应该会看到这男人经过的。此外我们也知道后来的事；之后，没有之后了……之后就是这男人死了。这就证明了这男人曾在那儿，对吧？这真是个谜团！”
  “那么，从五点到发生那意外时，您承认您都没离开过走廊吗？”
  “没有！”
  “您确定吗？”胡尔达必坚持得很。
  “啊！对不起，先生，我离开过一次，就是您叫我的时候……”
  “很好，贝合尼耶老爹，我就是要知道您是否记得我叫您的那一分钟……”
  “但是那时我只离开一两分钟而已，而且达尔扎先生也在他房里，他没有离开过，啊！这真令人费解！”
  “您怎么知道在这两分钟内他没有离开过？”
  “老天爷，那时我太太还待在房里，如果他离开房间，我太太一定会看到呀！而且这也可以说明一切，达尔扎克先生就不会那么觉得奇怪，达尔扎克太太也不会。啊！我不知跟他重复了几遍：今天晚上，在他及玛蒂小姐回房前，只有他自己在五点时回过房一次，还有你们在六点左右来过；除此以外，没人进去过……可是，他跟您一样不相信我，我可以对着躺在地上的尸体发誓！”
  “尸体在哪儿？”
  “在达尔扎克先生房间。”
  “确定他死了吗？”
  “啊！刚才他还有呼吸……我曾听到。”
  “那么那就不算是尸体，贝合尼耶老爹。”
  “胡尔达必先生，那一定是死的！想想，他是心口挨了一枪！”
  贝合尼耶老爹终于愿意跟我们描述那具尸体的模样。他亲眼看到了吗？尸体是什么样子？胡尔达必好像觉得这不是很重要，他只关心尸体怎么会在房间里出现！这个男人是如何潜进房间，如何被杀的呢？
  可是贝合尼耶老爹对这点知道得不多，他叙述整件事件的经过很短，就是开枪的那一刹那。还有，他说那时他在门后面，正准备慢慢走回房间上床睡觉。当贝合尼耶老妈和他听到从达尔扎克房间传出巨大的响声时，他们都已经睡着了。那好像是有人推倒家具，碰撞到墙壁的声音。他太太才说：“发生什么事了？”马上，他们就听到达尔扎克夫人大喊：“救命！”贝合尼耶老妈都快吓死了。待在新堡的我们并没听到这叫声。贝合尼耶老爹立刻跑到达尔扎克的门口，试着推开房门进去，但是没用，门是闩着的。房内有人在地板上打斗的声音。他听到两个男人在打架，并发出喘气声。他听出其中一人是拉桑，那时拉桑说：“这一回我要你的命！”然后他听到达尔扎克好像快窒息了，他用最后一点力气喊他太太：“玛蒂！玛蒂！”要她帮助他。很显然达尔扎克先生在肉搏战中居了下风。突然，枪声响了，这下才救了他。这枪声不会比后来的尖叫声吓人，因为贝合尼耶老爹听到叫声时，还以为是达尔扎克夫人挨了致命的一枪，所以才发出叫声。贝合尼耶老爹不懂她的反应，为什么她没有拉开门闩让他来解危？枪声响后，贝合尼耶老爹一直拍打的门开了。房里伸手不见五指，非常暗。贝合尼耶老爹并不惊讶，因为他从门缝里瞥见烛火在打斗时突然熄灭了，同时他听到烛台滚到地上的声音。是玛蒂开的门，达尔扎克的影子正弯向一个喘气的人，一个将要死去的人。贝合尼耶老爹叫他太太拿盏灯来，可是玛蒂喊着：“不！不！不要有灯光！不要有灯光！别让他知道！”她立刻跑到门口，说着：“他来了，他来了，我听到了！贝合尼耶老爹，快开门，快开门！我要去接他！”于是老爹打开门。她一直重复说着：“藏起来，快走，别让他知道！”
  贝合尼耶老爹继续说：
  “那时您像龙卷风般卷过来，胡尔达必先生。她把您拉进老巴布的起居室，您什么也没看到。我那时待在达尔扎克先生旁边。躺在地板上的男人终于停止喘气了，达尔扎克先生一直压在他身上，他对我说：‘老爹，去拿一只袋子，一只袋子及石块，我们把它扔到海里去，以后就再也没事了！’
  “于是，我想到装马铃薯的袋子。我太太已经把马铃薯装回去了，所以我又将它们倒出来，把袋子交给他。啊！我一直努力不发出任何声响。这时在老巴布的起居室里，玛蒂小姐一定编了一些故事使您安心，我们也听到桑克莱先生在我房间问我太太发生了什么事。达尔扎克先生用绳子捆住尸体，我们慢慢将它放进袋子里。后来我跟达尔扎克先生说：‘我劝您不要将它丢到海里，水太浅了，会被看到的，海水清澈的时候，连底部都看得一清二楚。’达尔扎克先生低声问我：‘那我该怎么办？’我说：‘我的天，先生，我不知道！为了您，为了您太太及所有人，所有我能帮你们对抗恶贼拉桑的事，我都做了；可是不要问我其他事，上帝保佑您！’然后我离开了房间。桑克莱先生，我回到自己房间时遇到您。您在达尔扎克先生的请求下离开房间去找胡尔达必先生。至于我太太，她看到浑身沾满血迹的达尔扎克教授时，差点晕了过去，我也是！看哪！先生，我的手都是红的！哎！希望这不会招来噩运！话说回来，我们算是完成了我们的义务！他真是一个坏透了的恶贼！但是，你们要听我说一句话吗？这件事情是无法隐瞒的，我们最好立刻去报警……我发了誓不说，若我能的话，我什么也不会说的。可是我真的很高兴能将这沉重的负担让你们分担，你们是先生及太太的老友，也许你们能让他们理智一点……为什么他们要隐瞒？能杀掉拉桑不是一项光荣呜？很抱歉我又提了这男人的名字，我知道这是不当的。自己获得解脱，同时救了世人，这不是很光荣吗？啊！对了，有一笔钱！达尔扎克夫人还说，如果我守住秘密的话，要给我一笔钱！我要钱做什么？我最大的财富就是能为她服务，不是吗？可怜的夫人经历过这么多不幸！我什么都不要，只要她把这事说出来！她到底怕什么？后来我们以为你们要去就寝，只剩下我们及尸体在方塔时，我问了她。我说：‘您该大声宣扬您杀了他的呀，其他人都会赞扬您的！’她回道：‘贝合尼耶老爹，我们已经有太多丑闻了。只要在我能力范围内，可能的话，我们要隐藏这件意外；不然，我父亲会死的！’我不知如何回答，可是我差一点要跟她说：‘如果人们以后才知道这事，他们的想法会扭曲事实，您父亲会死得更快！’可是这是她的想法！她要我们闭嘴，我们就闭嘴……我说够了！”
  老门房往门口走去，给我们看他的手。
  “我必须将这只猪的血洗掉。”
  胡尔达必拦住他：
  “那时达尔扎克先生怎么说？他有什么意见？”
  “他重复说：‘夫人说的都对，贝合尼耶老爹，您必须服从。’他的外套被扯破，喉咙上有道伤口。可是他不去管，其实他只想着另一件事，就是那个死掉的人是如何进房间的！我告诉过您，他一直不能理解，所以我必须告诉他更多的细节。他对这件事的第一个反应是：‘可是我回房间时，并没有人在里面，而且我立刻就拉上门闩了。’”
  “他是在哪里问您的？”
  “在我房间，当着我太太的面。她那时有点神智不清，可怜的她！”
  “那尸体在哪儿？”
  “在达尔扎克先生房里。”
  “他们决定怎样处理尸体？”
  “我不太知道，可是他们已有解决的办法。因为达尔扎克夫人对我说：‘贝合尼耶老爹，这是我最后一项要求：请您去马厩将英国拖车拉来，并把托比牵出来。如有可能，别吵醒华特；如果他醒了，并问您发生了什么事，您就和他及守在园丁塔暗门的马东尼说：达尔扎克先生需要用车，他今天早上四点要去卡斯特拉。’她还说：‘如果您碰到桑克莱先生，什么都别说，什么也别做！’啊！先生，达尔扎克夫人坚持要我等到你关上窗户，灯灭后才出去。这段时间内，我们必须跟尸体共处一室，心情紧张得很。那时他又开始呼吸。啊！好可怕的声音！接下来的事，先生，你们都看到了；现在你们知道的和我一样多了！上帝保佑我们！”
  贝合尼耶老爹讲完这段离奇难以置信的悲剧事件后，胡尔达必发自内心真诚地谢谢他对主人效忠，并且请他妥善保密，还为自己的粗鲁举动向他道歉。他不希望老门房告诉玛蒂小姐刚才的经过。贝合尼耶老爹在走之前，想握胡尔达必的手，可是被胡尔达必推开了。
  “不，老爹，您手上沾着血……”
  贝合尼耶老爹离开我们，去找黑衣女子。
  现在只剩下我们两人，我说：
  “那么，拉桑死了吗？”
  “是的，恐怕是这样……”他回答。
  “恐怕？为什么是恐怕？”
  他用一种我不熟悉的平直语调说：
  “因为那个不知如何进来，却死着出去的拉桑，他死了比活着更令我害怕！”
  13　胡尔达必的恐惧令人焦虑
  他真的非常害怕，我也是惊悸得不知该说什么。我从没看过一向理性的他会如此恐惧不安。他脚步急促地在房间里走来走去，偶尔待在镜子前，奇怪地看着自己，一只手放在头上，好像在问自己的影像：“是你，真的是你胡尔达必这样想吗