更多更新免费电子书请关注
  导读
  ·法国推理小说的前驱
  卡斯顿·勒鲁（1868…1927），本世纪初知名的法国新闻记者兼小说家。勒鲁在世时就是极成功而受欢迎的票房作家，共著有长篇小说、报道文学三十余种，现在读者还记得的或者市面上还流传的，可能只剩下三种，一种就是多次改编为电影、戏剧而历久不衰的《歌剧魅影》，另外两种则都是推理小说史上的经典之作：《黄色房间的秘密》与《黑衣女子的香气》。事实上，《歌剧魅影》原来的故事也不乏推理悬疑解谜的元素，和《黄》与《黑》二书同属一类，但后改编都着重在“夜半歌声”的恐怖与悬疑，或者强调的刻骨铭心，故事中的推理元素反而隐退不彰，反倒不太有人谈到《歌剧魅影》与《黄色房间的秘密》、《黑衣女子的香气》两者的关系了。
  推理小说的发展初期，法国自成一系，并不逊色于侦探小说的故乡英国。早在福尔摩斯出现江湖之前，一位使后来的推理小说成形的法国作家已经风靡全欧了，这位作家不是别人，就是以《勒沪菊命案》等作品闻名于世的法国作家加伯黎奥（1833…1873）。被人们称为“长篇推理小说之父”的英国作家威尔基·柯林斯（1824…1889）极可能都还受了他的影响（他们活跃的时间几乎同时）。
  加伯黎奥对巴黎的警察工作方式非常了解，对各种犯罪现象的社会知识也极其丰富，他写的犯罪办案小说，实际上是造就今日推理小说型貌的重要里程碑。有趣的是，正是因为他对真实警察办案的深刻了解，他一开始并不敢创造一位神探式的警察（因为那和一般老百姓的感受太不相同了），在《勒沪菊命案》里，办案的警察是来自巴黎保安局的探长吉弗赫尔，但真正推理破案的却是一位业余的退休当铺老板塔巴黑。到了后来的侦探小说，加伯黎奥才真正塑造了一位聪明的警探勒寇克，这位侦探也在小说史上开始其不是鱼肉乡民的酷吏形象，而是“为社会无辜百姓而办案”的“勒青天”，从此侦探小说才走向正直正义之路。
  福尔摩斯出现江湖之后，他在小说中把“勒寇克”和“杜宾”（爱伦坡小说中的神探）都嘲笑了一顿，说他们的推理能力不值一哂；但这句嘲笑也得到报应，等到法国人写“亚森罗宾”的时候，没事也要嘲笑福尔摩斯的推理能力是不值一看的。
  卡斯顿·勒鲁在写推理小说的时候，写福尔摩斯的柯南道尔也还在活跃之中；勒鲁是位跑法庭新闻的新闻记者，深知阅读大众的口味，他意识到社会犯罪题材的新兴吸引力，遂将气力转向推理小说的写作，第一部《黄色房间的秘密》就大获成功，也因为故事中设计的“密室谋杀”构想而成为推理小说史的经典之作；《黄》作结尾时，作者留下一个伏笔，讲到一位黑衣女子擦身而过，传来一阵似曾相识的香气，这个场景就成了下一部作品的起点，这种“好莱坞续集电影”式的“抢钱”手法，也是开世纪风气之先，让我们不禁赞叹“太阳之下无新事”了。
  ·煽情侦探剧的代表作
  勒鲁的几部作品也堪归类为正统古典推理，尤其是《黄色房间的秘密》的“密室”情节架构，更成了推理小说史上的里程碑；但我们也别忘了勒鲁的时代是推理小说史的“上古时期”，上古蛮荒，筚路蓝缕，没有人知道推理小说将往何处去，也不知道推理小说的种种游戏规则后来将定于何方。事实上勒鲁的小说也显示出这种歧路，他的小说不只往犯罪解谜方面发展，也注意到另一个世纪初的阅读元素：煽情通俗剧的情节经营与情绪感染。
  阅读的“悬疑”是怎么构成的？一个彻底的“迷题”（像《黄色房间的秘密》中封闭空间所发生的不可思议案情）当然是一种悬疑的来源，但人们的内心秘密与神秘世界，可能是另一个悬疑的来源。在勒鲁众多小说中，除了犯罪办案的元素，内心积藏的秘密与不可言宣的感情更常常成为主轴；在《黄色房间的秘密》与《黑衣女子的香气》里，故事中的涉案人，甚至包括这位年轻新闻记者侦探胡尔达必的内心感情世势，是更大的悬疑；而到了勒鲁的另一部名作《歌剧魅影》，人事沧桑的悬疑已超过办案解谜的悬疑，现在甚至不被视为是推理小说了。但在勒鲁创作的逻辑里，我们却可以相信，作者从头到尾都在写“同一种”小说，那就是一种有社会背景的“迷云”，它常常来自于众生的“迷情”，经过一段时间的“了解”（也就是侦探），它有可能会给我们一个意想不到的答案。
  我也许可以把这样的小说称为“煽情侦探剧”，这个次类型最重要的代表作家就是写《白衣女子》和《月亮宝石》的威尔基·柯林斯和勒鲁两人；两位作者都利用推理剧的形式来表达他们对社会现实的关心与观察，也都利用通俗剧的方式来取得“阅读大众”的支持。推理小说这种看似仰赖知性能力的故事类型，却曾经徘徊在知性解谜与感性煽情的十字路口（后来解谜占了上风，煽情架构则成了辅助的角色），这也是推理小说史上一个有趣的历程。
  如果你在《黑衣女子的香气》里看到一个感情冲动、甚至不惜以身相殉的年轻侦探（后来的推理小说不太这样对待它的神探，成为规律的侦探是解谜的要角，而不是本身需要“被辅导”的人）；如果你看到故事中多重悬疑、情绪起伏震荡的情节设计，一如八点档连续剧；如果你看到每一章节结束都留一个戏剧性转折的尾巴（欲知后事，请看下回分解）；不要惊讶，这正是“煽情侦探剧”的代表性特征，也正是连续剧的元祖，它们之间有紧密的血缘关系（是的，想想看《歌剧魁影》和连续剧的关系，它们之间多像啊！只是《歌剧魁影》好太多了）。你读一本推理小说，不但得到一个有趣的故事，又能看见历史演化的变迁痕迹，不是获益良多吗？
  詹宏志
  01　故事的后续
  1895年4月6日，荷勃·达尔扎克与玛蒂·桑杰森在一切从简的情况下，于巴黎的圣尼古拉·杜·夏东聂教堂举行婚礼。这离“黄色房间”事件己有两年了，我在前本书《黄色房间的秘密》中叙述过。那件事曾引起很大的轰动，相信人们很难在短时间内就遗忘。大众对此印象仍深，如果将婚礼的消息公开的话，这所小教堂一定会挤满人潮，争相目睹这轰动社会、撼动人心的黄色房间事件的主人翁。幸亏这教堂离学府区相当远，婚礼的消息没有走漏。受邀观礼的仅有达尔扎克及桑杰森教授的几个朋友，都是能守密的人，很荣幸，我也是其中之一。我很早就到了，很自然地，我的第一个念头就是寻找乔瑟夫·胡尔达必，但令人惊讶，他并未出现，不过我深信他一定会来。在等待中，我坐在亨利·合勃及安德烈·海斯两位律师旁边的座位上。在圣查理圣坛一片平和引人沉思的气氛中，他们俩正在小声谈论凡尔赛诉讼案的离奇经过；即将举行的婚礼勾起了他们的回忆。我一边漫不经心地听他们谈话，一边审视我周围的事物。
  上帝啊，这所圣尼古拉·杜·夏东聂教堂真是阴暗、凄凉无比！老旧衰败，裂缝遍布，肮脏不堪。这座教堂脏垢堆积，土灰龌龊，然而却不是那种历经岁月、令人敬畏而且可以巧饰石块的尘垢。这教堂置身在圣渥克多及贝那汀区显得很突兀。它坐落在大街上，与周围环境格格不人。外表灰暗，内部死寂，和其他地方相比，天空似乎离此神圣地很远；虽有一道暗淡光芒注入，但这道光芒很难穿过彩色玻璃的积垢，照耀信徒。您曾读过荷南的《小小回忆》吗？他少时在附近杜班陆神父的神学院就读，惟一能出来的机会便是到此地祈祷。您若推开圣尼古拉·杜·夏东聂教堂的大门，就会了解为何这位《耶稣一生》的作者当时会想死。然而达尔扎克及玛蒂居然要在这阴郁黑暗的地方举行婚礼！在这个好像是用来举行葬礼及纪念逝者仪式的地方！我感到一股巨大的痛楚，心里非常难过，觉得是种恶兆。
  合勃及海斯两人仍在我身旁聊个不停。前者对后者说，虽然凡尔赛诉讼案的结果令人满意，而费得力克·拉桑这残忍无情的敌人也被正式宣布死亡，但他仍对这对新人的未来无法完全放心。也许有人仍记得可怕的“多尔多涅号”船难，那是在达尔扎克教授获无罪开释几个月后发生的事。“多尔多涅号”行驶于哈佛尔港及纽约之间，是一艘横渡大西洋的大型邮轮。一个浓雾密布的夜里，在纽芬兰的外滩上，一艘三桅船靠近“多尔多涅号”，船首直接撞入邮轮的轮机舱。三桅船漂走的十分钟后，邮轮直沉海底。只有三十多名住在甲板舱房的旅客来得及跳入救生艇。第二天早上，一艘渔船将他们救起后立刻赶回圣尚港。后来几天中，大海上漂出几百具浮尸，拉桑的尸体也在其中。我们在拉桑的衣物中，找到他缝在夹衬里的文件。这证实这次拉桑真的死了！玛蒂·桑杰森于摆脱了她年少无知之时，在疏漏的美国法律下草率下嫁的恶夫。这恶贼的真名是巴勒枚耶，犯罪无数。他是以强·胡瑟的假名和她结婚的。现在他再也无法阻碍她及一直默默英勇爱着她的男人。我在《黄色房间的秘密》一书中曾叙述过所有的细节。这是历来重罪法庭记录中所能找到最离奇的案件。如果没有乔瑟夫·胡尔达必这位十八岁的年轻记者的卓越调查，这事件的结局可能得以悲剧收场。只有他识破拉桑这位著名警探的真实身份——他就是巴勒枚耶。他的意外死亡，也可说是无耻之徒的宿命，同时也为这整个悲剧画上休止符。相信他的死是使玛蒂小姐迅速痊愈的主因；葛龙迪椰城堡的惨事对她的神志造成很大的冲击。
  “你看吧，亲爱的朋友，”合勃律师对正用不安的眼光扫视教堂每个角落的海斯律师说，“人应该坚定地对生命保持乐观，所有事情都有解决的办法，即使像桑杰森小姐这样不幸的遭遇……你为什么一直回头看？你在找谁？你在等人吗？”
  “没错，我在等拉桑！”海斯律师答道。
  合勃律师尽量在不冒犯到这神圣地方的庄严扑哧一笑。但是我笑不出来，因为我想的和海斯律师差不多。当然那时我万万没想到，一个可怕的不幸已经威胁着我们。但是现在，撇开我后来了解到的事情真相不说，当时我想到拉桑时产生的不安感至今仍深印在脑海中。尽管如此，在本书中，我会坚持在迹象逐渐显露时才公布真相。
  “喂！桑克莱，你知道海斯律师是在开玩笑……”注意到我奇怪态度的合勃律师说。
  “我不确定。”
  我开始和海斯律师一样专注地观察四周。事实上，当拉桑还是巴勒枚耶的身份时，我们就常以为他死了，他当然也可能以拉桑的身份复活。
  “你瞧！胡尔达必来了，我打睹他一定没像你们那样紧张。”合勃律师说。
  “哦，哦，可是他看来很苍白。”海斯律师注意到。
  年轻记者朝我们走来，魂不守舍地和我们握手。
  “桑克莱，你好；先生们，你们好。我没有迟到吧？”
  我觉得他声音颤抖着。他很快就走开了，一人独伫角落。我看到他像孩童般跪在祈祷凳上，双手掩住异常苍白的脸孔祈祷。
  我从不知道胡尔达必会那么虔诚，他专注地祈祷令我吃惊。当他抬起头时，双眼盈满泪水，而且一点都不加以掩饰。他对周围的事漠不关心，整个人都沉浸在祈祷—也许还有悲伤中。这悲伤是为了什么呢？能够参加这个众人期望的婚礼，他难道不感到高兴吗？达尔扎克及玛蒂小姐的幸福不是他一手促成的吗？总之，也许这年轻人是高兴而流泪吧！他站起来躲进石柱的黑影中。我没跟过去，因为我看得出来他想独处。
  就在这时，玛蒂·桑杰森挽着她父亲的手臂走进，达尔扎克走在后面，他们三人真的变了许多啊！葛龙迪椰城堡的悲剧对这三人造成很大的不幸，但奇妙的是，玛蒂小姐看起来比以前更美。当然，她不再像以前一样，而是宛如有生命的大理石雕像，就像古代的女神及异教冰山美女般美得令人难以置信。以往在第三共和国的官方舞会中，她翩然的舞步常引来充满赞赏之情的低语。可是她完全是为了她父亲才不得不参加这种聚会。她年轻时犯的过失，让她在多年以后付出代价，命运之神将她推入一场短暂的绝望及疯狂中，好像只是为了让她卸下石头面具，露出隐藏在面具后那副敏感温柔的灵魂。这一天，在我眼中，这仍不为人所知的灵魂，散发出最?