龅摹?br />
  当时我说：“她是韦尔曼太太的挚友，对吧？”她好像很奇怪地看我一眼说道：“是呀，他们非常要好，听人说，他们不单是要好。”开始她不想多说什么，可是后来她说：“韦尔曼太太是个寡妇，但他们没能结婚，因为男方的妻子住在精神病院。”
  您看，现在离婚多么容易，可是当时，处于这种情况还不许人家离婚！您还记得那个仪表堂堂、一味追求玛丽的名叫特德·比格兰的小伙子吗？他到过我的家，问玛丽在伦敦的地址，我没给他。我认为玛丽会找到一个比他强百倍的人。不管怎么样，罗迪先生为了玛丽已是神魂颠倒了。你记住我的话好了，就因为这个，罗迪和埃莉诺解除了婚约。我看埃莉诺会报复他们两个的。
  老杰勒德身体日渐衰弱，可是，照旧那样粗暴，唠叨不休。他甚至说玛丽不是他的女儿。我马上反驳了他，这您可以相信我。好像他的妻子是韦尔曼太太的女仆。
  洛德医生于七月二十四日写给埃莉诺的信：
  亲爱的埃莉诺小姐，老杰勒德于今日故世。如果能助您一臂之力，我将很高兴。
  您的洛德
  埃莉诺于七月二十五日写给玛丽的信：
  亲爱的玛丽，知悉您父亲逝世的噩耗，我万分悲痛。Ｈ庄园现已卖给萨默维尔少校。他想尽快迁至此地。我将亲自去清理已故姑妈的文件，处理未尽事宜。您是否能快些搬走更房里您父亲的遗物？祝您一切顺利。
  您的诚挚的埃莉诺
  玛丽于七月二十五日写给霍普金斯护士的信：
  亲爱的霍普金斯护士，感谢您写信告知关于我父亲病故一事。他临终未受折磨，这使我感到欣慰。埃莉诺小姐写信说庄园已经卖掉，需要立即腾出更房。
  如果我明日前去奔丧，您可否为我备下下榻之处？
  您的玛丽
  回目录　　　　　　　　　　　　　　　上一章　　　　　　　　　　　　　　　　下一章
  出品：阿加莎·克里斯蒂小说专区（christie。soim）
  第七章
  １
  七月二十七日，星期四。早晨，埃莉诺从国王纹章旅馆出来，站在门口，向梅登斯福德的主要大街的两头张望。突然她惊喜地喊了一声，急匆匆地穿过了马路。
  “毕晓普太太！”
  “怎么，是埃莉诺小姐吗？想都没想到您会在这儿。谁在Ｈ庄园侍奉您呢？”
  埃莉诺摇摇头说：
  “我住在国王纹章旅馆，没在Ｈ庄园。我来这儿是为了清理文件和遗物，只是小住两天。您知道吗，毕晓普太太，我卖掉庄园了。一个人住这么大的宅子太耗费了。”
  女管家哽咽起来。埃莉诺赶紧转了话题，开始谈论这位可尊敬的太太感到高兴的事情。埃莉诺问毕晓普太太是否愿意拿些Ｈ庄园的家具做纪念，如果愿意的话，想拿些什么？
  毕晓普太太不胜感激，然后说道：
  “我暂时住在姐姐这儿。我能帮助您做点什么吗，埃莉诺小姐？如果您愿意的话，我可以陪您去Ｈ庄园。”
  “谢谢您，毕晓普太太，不必了。有些事我想独自一个人处理。”
  毕晓普太太有些见怪了。
  “那就随您的便吧，埃莉诺小姐。”接着她又补充说：“那个姑娘叫什么名字我记不得了，就是老杰勒德的女儿，她在这儿，住在霍普金斯护士家里。
  我听说今天早晨她们去庄园的更房了。”
  埃莉诺点了一下头解释道：
  “是的，我让玛丽整理一下那儿的东西。Ｈ庄园新主人萨默维尔少校想尽快迁入新居。”
  两位女人道别之后分手了。埃莉诺来到面包铺买了新鲜面包，之后又到另一家商店买了半磅奶油和一些牛奶，最后进了副食店。
  “我想买点鱼肉糜。”
  “好的，埃莉诺小姐。”商店主人艾博特先生用胳膊推开了女售货员，急忙上前殷勤地问买主：
  “您还想买点什么？我们这儿有鲑鱼虾罐头、火鸡牛肉条罐头、鲑鱼沙丁鱼罐头，还有火腿肉条罐头。”他边说边把这些罐头的样品一盒一盒地摆到柜台上。
  埃莉诺说：
  “现在简直害怕吃鱼肉糜，它常常引起中毒，不是这样吗？”
  艾博特先生感到有失体面，赶忙说道：
  “我担保，这都是上等品，绝对可靠。敝店的货物从来没人抱怨。”
  “那么我买一个鲑鱼和安抽鱼罐头，再买一个鲑鱼虾罐头，不要别的了，谢谢您。”
  ２
  这是一个阳光绚丽的夏日。在Ｈ庄园迎接埃莉诺的是留守在这儿的年轻园丁霍利克。他想继续在Ｈ庄园做事儿，埃莉诺答应在新主人面前替他说情。
  “谢谢您，小姐。”园丁说道，“您看，我们大家都指望庄园能保留在你们家族的手里呢。再次感谢您，小姐。”
  埃莉诺朝房舍的方向走去。突然，一股不可遏制的委屈和愤怒的情绪如浪潮一般淹没了她。她自言自语地重复着：
  “我们大家都指望庄园能继续掌管在你们家族的手里。”
  她和罗迪本来可以住在这儿！她和罗迪！罗迪过去也把Ｈ庄园看做是自己的家。埃莉诺和他本来完全可以一起生活在这里。如果不是发生鬼使神差的偶然事件！罗迪遇上了像一朵野玫瑰花似的漂亮姑娘，那现在就不是准备卖掉庄园，而是准备在这儿度过幸福的一生了。罗迪了解玛丽什么呢？一无所知。他爱的是真正的玛丽吗？玛丽完全可能具有高贵的品德，可是罗迪发现了吗？不，这不过是再次蒙受生活的捉弄罢了——轻率而又残酷的捉弄。罗迪本人不也是说过这是一种“魔力”吗？可能在他心灵深处也不反对摆脱掉这个“魔力”。如果玛丽死去，能否有一天罗迪会承认说：“这样的结局很好。现在我看清了，我和玛丽之间没什么共同之处……”同时他还会不无惋惜地补充说：“天哪，她是多么美呀。”
  如果玛丽发生什么意外，罗迪一定会回到自己的身边。这点她深信不疑，如果玛丽发生什么意外……
  埃莉诺转动一下边门的把手。她从太阳光的暖流里走进遮满了阴影的屋子，不由得打了一个寒战。这里的一切都使人感到凄凉、暗淡。姑娘感觉在这间屋子里好像有谁在窥视着她。
  埃莉诺从客厅来到了餐室。屋子里有一种发霉的气味儿，她推开了窗子，把奶油、面包、一小瓶牛奶放到桌子上。她突然想起来：“我还忘记买咖啡了。”在隔板上的茶盒里只剩下一点儿茶叶了，可是没有咖啡。“这倒无关紧要。”埃莉诺想着。
  她又把两个鱼肉糜玻璃瓶罐头的包装打开了，看了一眼，然后走出餐室上楼去了。埃莉诺打开了韦尔曼房间里的所有橱柜和抽屉，麻利地清理着衣物，把它们整整齐齐地叠放好。
  ３
  玛丽在更房里束手无策地四下打量着。她没想到这里会乱到这种地步：又旧又破的东西横七竖八地堆满了屋子。此时此刻，童年的回忆涌上了她的心头。当时父亲极好动怒，冷冰冰的，一点也不喜爱她。
  “爸爸死前什么也没说？”玛丽突然问霍普金斯护士，“什么也没让转交给我吗？”
  “噢，没有，他临死前有一个月昏迷不醒。”
  姑娘慢吞吞地说道：
  “不管怎么样，我还是应当来照料他。他毕竟还是我的父亲。”
  霍普金斯有些举止失常地回答道：
  “这无关紧要。现在父母和孩子之间的关系不比从前了。”
  她对这个话题罗嗦了好一会儿。之后两个女人商量了如何处理家具，并开始整理东西。首先清理了死者的衣服，接着把一个装满了文件的大纸箱子放到桌子上。
  “看来，这些文件都得查看一下。”玛丽不悦地说道。
  她俩面对面地坐下了。
  “人们总是爱把什么都留着。”护士抓起一把纸张慨叹着，“剪裁下来的报纸、信件……都是些废物！……”
  玛丽翻开一个文件说道：
  “这是爸爸和妈妈的结婚证书。是一九一九年在圣奥尔本斯发的……”突然她的声音中断了，眼神里露出恐惧和惊疑。
  “护士……”
  “怎么啦？”
  玛丽声音颤抖地说：
  “难道你没看见吗？现在是一九三九年，我二十一岁。一九一九年我是一岁。这就是说，爸爸和妈妈是在生了我之后结婚的。”
  霍普金斯皱起眉头说：
  “这有什么呢，好多夫妇去教堂的时间比应当去的时间晚得多。可是如果他们最后结成了夫妻，那谁也管不着。”
  但是姑娘还是平静不下来。
  “您不认为就是由于这个，父亲才不喜欢我吗？可能是母亲强迫父亲娶她的？”
  霍普金斯轻轻地咬着嘴唇支吾地说道：
  “我想不完全是这样。”护士稍加停顿，然后拿定了主意说：“好吧，如果您为这个难过，那我就把真情告诉您。杰勒德根本就不是您的亲生父亲。”
  玛丽惊恐地看着她。
  “怪不得他这样对待我！”
  “可能。”对方避免直接回答她的问题。
  玛丽脸红了。
  “可能这有失我的体面，然而我还是很高兴！过去我总是因为不喜欢父亲而觉得惭愧。可是如果他根本不是我的父亲……您怎么知道的？”
  “杰勒德临死之前絮絮叨叨地说了不少事儿。当然，若不是您看到了这个结婚证书，那我什么也不想告诉您。”
  玛丽沉思起来。
  “有意思。”她思忖着说，“谁是我真正的父亲呢？”
  霍普金斯左思右想。委实不便启口。她张开了嘴又闭上了。看来她不知如何是好了。突然一个人影照落在地板上。玛丽和霍普金斯转过脸去，发现埃莉诺站在门口。埃莉诺打招呼说：
  “你们好！”
  霍普金斯护士回敬说：
  “您好，埃莉诺小姐。多么美好的天气呀，不是吗？”
  埃莉诺继续说：
  “我准备了三明治。你们不想和我一起吃点什么吗？现在正是中午１点钟，为了一顿午饭你们还得回家走那么远的路。我这儿的东西够咱们吃啦。”
  霍普金斯高兴极了。
  “您太好了，埃莉诺小姐。我确实不想没清理完东西就跑回家去。我本来打算今天早晨我们清理完，所以才提前看望病人，可是没有想到在这儿耽搁住了。”
  玛丽也感激地说道：
  “谢谢您，埃莉诺小姐，您的心肠真好。”
  她们三个人向埃莉诺出来时没关上门的大厅走去。大厅里凉飕飕的，玛丽打了个寒战。埃莉诺瞧她一眼问道：
  “怎么啦？”
  “噢，没什么。从亮处进到这里觉得不舒服。”
  埃莉诺轻声说道：
  “奇怪，今天早晨我也有过同样感觉。”
  可是霍普金斯护士笑着说：
  “嘿，你们还要说屋子里有鬼呢，可我什么感觉也没有。”
  埃莉诺微笑了。她从正门的右侧把客人领到客厅。客厅的窗子开着，室内的气温舒适宜人。埃莉诺穿过大厅来到餐室，端起一大盘三明治立刻又回到了客厅。她把盘子递给玛丽说：
  “吃吧。”
  玛丽拿一份三明治。埃莉诺在一瞬间留意到玛丽洁白整齐的牙齿咬住了面包。埃莉诺把盘子紧贴在自己的胸口，轻轻地叹了口气，沉思地站在那里，可是当她发现霍普金斯用不加掩饰的贪婪的目光瞧着三明治时，她脸红了，便赶忙将盘子递给了霍普金斯，然后自己也拿了一份，并抱歉地说：
  “我想煮点咖啡，可惜忘买了……可是还有些啤酒……”
  “如果我想到拿点儿茶来就好了。”霍普金斯说道。
  埃莉诺提醒说：
  “在橱柜的铁盒里还剩一点。”
  护士的脸马上现出高兴的样子。
  “我马上烧开水。牛奶可能没有了吧？”
  “有一点。”埃莉诺说。
  “那就好了！”霍普金斯高声说道，同时急忙走出房门。
  剩下两位姑娘了。气氛顿时变得使人透不过气来的紧张，话也不投机。在埃莉诺审视的目光下，玛丽略缩起身子。过了一会儿，她突然鼓起勇气，打破了沉寂：
  “埃莉诺小姐，您不应当想……”
  埃莉诺敏捷而傲慢的目光逼视着玛丽，她把话停下了。
  “我不应当想什么？”埃莉诺的语调宛如一块生铁。
  “我……我忘记想说什么了。”玛丽吞吞吐吐地说道。
  霍普金斯拿着装有褐色小茶壶、三个茶杯、还有牛奶的托盘走进了客厅。
  她没注意到不和谐的气氛，高兴地说：
  “茶好了！”