Ｈ庄园的一次午餐
  引子
  “埃莉诺·凯瑟琳·卡莱尔，您被指控于本年七月二十七日杀害了玛丽·杰勒德。您是否承认自己是有罪的？”
  埃莉诺·卡莱尔笔直地站立着。她那傲然高昂的头、生气勃勃的蓝色眼睛使人惊讶。她的头发像煤炭一样乌黑。修剪应时的眉毛形成两条细线。
  法庭笼罩在一片沉闷而紧张的寂静中。
  辩护人埃德温布尔默先生出于一种不祥之感而神情紧张起来，他想：我的天哪，她怕是要承认自己有罪了……支持不住了，显然是支持不住了……
  埃莉诺开口了：
  “我没罪。”
  辩护人如释重负地喘了口气，用手帕擦擦额头，心想：案子险些以悲剧告终。
  公诉人塞缪尔·阿顿伯里先生站起来说道：“尊敬的法官先生，尊敬的陪审员先生们，我认为我有必要再次陈述一下诸位已经熟知的事实。是这样：七月二十七日下午三时三十分，玛丽·杰勒德在梅登斯福德的Ｈ庄园死去……”
  公诉人说话时声音高亢，抑扬顿挫中含有明显的做作味道。这种声调使埃莉诺昏昏欲睡，她忘掉了周围的一切，她听到的仅是只言片语。
  “……事件就其本质而论可以说是惊人地简单……原告方面的责任是证实被告人存在着促使自己犯罪的动机和可能性……
  “综合全部情况来看，除被告之外，再没有别人存有杀害这个不幸的玛丽姑娘的动机了。她差不多还是个孩子，天真烂漫，在整个世界上，可以断言，她没有一个仇敌……”
  玛丽，玛丽·杰勒德！现在埃莉诺觉得这一切是那么遥远，犹如一场梦……
  “我认为本人有责任提醒诸位特别注意以下几点：
  第一，被告有过哪些致死者于非命的机会？
  第二，她是出于什么动机作案的？
  “我应当并且尽可能向法庭提供能够帮助诸位做出正确结论的证人……
  “……对于玛丽被害这一事实，我将尽心证明，只有被告，也只有她具有作案的可能性……”
  埃莉诺觉得自己好像在浓雾中迷了路。断断续续的话语在雾中回响着。
  “……三明治……鱼肉糜……空屋子……”
  这几个字眼像大头针一样刺痛了埃莉诺，使她一瞬间神志又清醒过来。
  法庭。一张张面孔。形形色色的人物！有个长着一双清澈明亮的眼睛、留着黑胡子的人特别引起埃莉诺的注意。这就是赫尔克里·波洛。他稍歪着头，正若有所思地打量着她。
  埃莉诺心想：他在设法弄明白为什么我下毒……他想猜透我的心思，想知道我在考虑什么，有什么感觉……是啊，有什么感觉呢？只感到眼前是一层层厚重的帐幕，还感到一种震颤，使人精疲力竭，好像处在病中一样衰弱……这是罗迪的面孔……多么可爱而亲切的面孔啊！修长的鼻子，线条清晰的嘴唇……罗迪！从她记事的时候起，在Ｈ庄园的那些日子里，她就与罗迪形影相随……噢，罗迪，罗迪……接着出现了另一些嘴脸……满脸雀斑的奥布赖恩护士半张着嘴，身子向前倾着。霍普金斯护士则活像一只塞满了肚皮的猫，悠然自得，无动于衷。噢，那不是彼得·洛德吗？这是位多么善良、思维多么敏捷、多么……多么值得信赖的人！可是今天，他却一反常态：愁眉苦脸，一副忧心如焚的样子。然而，可以称为主角的她，对眼前的这一切却十分淡漠。你看，她虽然被指控为杀人犯，却泰然自若，异常冷静地站在法官面前。
  好像有什么东西在埃莉诺的心中苏醒了；缠绕在她思想上的乌云开始消散了。
  法庭！这么多人都向前倾着身子，紧张地瞪大了眼睛打量着埃莉诺，同时怀着幸灾乐祸的好奇心和掩藏起来的快乐，聆听着高个子的公诉人在讲述着她。
  “事实异常简单而又毋庸置疑。下面我把事实简略地向诸位加以介绍，而这要从事情的开头讲起……”
  埃莉诺想着：开头……开头？是接到那封可怕的匿名信的那一天！这就是开头……
  回目录　　　　　　　　　下一章
  出品：阿加莎·克里斯蒂小说专区（christie。soim）
  第一部
  第一章
  １
  匿名信！埃莉诺·卡莱尔手里拿着一封拆开的信，张皇失措地看着。她从来没遇到过这类事儿。讨厌的玩意儿！难看的字体，文理不通的语句，廉价的粉红色信纸。
  写这封信是为了提醒您。我不愿说出自己的姓名。有一个人像蚂蝗一
  样叮住了您的姑妈。您不当心，就会失掉一切。年轻的女人更狡猾，她们
  对上了年纪的太太们溜须拍马，太太们就上钩儿。最好您自己来这里亲眼
  看一看发生的事儿吧。您和您的未婚夫失掉这份家产是太不应该了。而这
  个姑娘诡计多端，况且您的姑妈又随时都会去见上帝。
  同情者
  埃莉诺厌恶地看着这封信，正在这时，女仆开门来报告说：
  “罗迪先生来了。”——罗迪进屋了。
  罗迪！埃莉诺像往常见到罗迪时一样百感交集！她感到意外的快乐，同时又想到不应当喜形于色，因为她清楚，罗迪虽然爱她，但远不及她爱他那样强烈。一看见他，埃莉诺的心就急促地跳动起来，整个身子都沉浸在一种柔情蜜意的旋涡之中。真是荒唐！一个毫不出众的青年男子竟有这么大的使人降伏的魅力，看他一眼你就会头晕目眩，产生一种奇怪的不自觉的愿望……甚至想哭……然而爱情带来的毕竟是欢乐，而不是痛苦……但如果爱恋之情过于强烈的话……有一点她是清楚的！她应当谨慎从事，同时又要做得自然得体，显得落落大方。男人是不喜欢别人过分赞赏和崇拜他的，这反而会使人陷入苦闷，至少罗迪不喜欢这个。
  埃莉诺温柔而快活地向罗迪打着招呼：
  “你好，罗迪！”
  “亲爱的，你好！你脸色很难看。这是什么？没付款的账单？”
  埃莉诺摇着头说道：
  “不是。你看，这是一封匿名信。”
  罗迪的眉毛向上一扬。他那表情丰富的面容一瞬间变得木然了。
  埃莉诺向写字台走去，然后说道：
  “看来，最好是撕掉……”
  她完全可以这样做，罗迪也不会阻止她，因为罗迪对此类事情厌恶之感胜过好奇心。可是埃莉诺却改变了主意，她说道：
  “或许，你最好还是先看看，然后我们再烧掉它。这上面写的事与劳拉姑母有关。”
  罗迪的眉毛扬得更高了，他问道：
  “与我的劳拉婶母有关？”
  他拿过信，看了一遍，全身抽搐了一下，又把信还给了埃莉诺。
  “是呀，”他说，“烧掉就算完事了！世上竟有这样的怪人！”
  “你认为这会不会是哪个仆人写的？”埃莉诺问道。
  “可能是。”他没有把握地说道，“有意思，这里提到的姑娘指的是谁呢？”
  埃莉诺不加思索地脱口而出：
  “一定是指玛丽。”
  罗迪皱起眉头，极力想记忆起玛丽是谁。他打听道：
  “玛丽？她是谁？”
  “更房里的那个小姑娘。你不记得了？劳拉姑母一向喜欢这个孩子，对她十分优待，甚至替她付学费……付音乐课和法语课的学费。”
  “哦，记起来了，就是那个长着一头淡色乱发的瘦弱的小姑娘吧？”
  埃莉诺点点头。
  “自从妈妈爸爸到国外去的那个夏天以后，你大概再没见过她。是呀，你到Ｈ庄园去的次数比我少，又加上最近一个时期她在德国做事，好像干女伴一类的差事。小时候我们经常在一块儿玩。”
  “她现在长成什么样子啦？”罗迪颇感兴趣地问道。
  “面庞和悦可亲，身腰窈窕袅娜，不知道的话，谁也不会认为她是更夫老杰勒德的女儿。”
  “这么说，像一位大家闺秀喽？”
  “是的。正因为这样，我看她现在再住在打更人的房子里，怕有些难为情了。她母亲杰勒德太太死去不几年，她就和父亲合不来了。老头儿抱怨说女儿念完书看不起人了。”
  罗迪气愤地说道：
  “人们从来不考虑，他们使人受到所谓教育的同时，也会使人受到折磨！这往往不是仁慈，相反，是残酷。”
  此时，埃莉诺想的是另外的事情。
  “据了解，她确实经常呆在姑妈家里。我知道，在姑妈得了脑溢血以后，她经常给姑妈朗读书报。”
  “怎么，护士不能给她读吗？”
  “奥布赖恩护士？”埃莉诺微笑着说道，“一口爱尔兰腔，听了会使人发疯！难怪姑妈喜欢玛丽的声调。”
  罗迪神经质地在屋里来回走了有两分钟，然后说道：
  “埃莉诺，我认为我们有必要到Ｈ庄园走一趟。”
  埃莉诺不悦地反问道：
  “就因为这件事吗？”
  “不，不，完全不是。可是……见鬼，还是让我们说老实话吧！是因为这个：这是一封卑鄙的短信，然而其中说的可能是真事，我指的是老太太病入膏肓，而……”罗迪承认人的本性有阴暗的一面，他脸上带着令人迷醉的微笑看了一眼埃莉诺，然后结束了自己的话：“………而金钱无论对你还是对我都是有意义的，埃莉诺。”
  “噢，是的。”埃莉诺急忙答话表示同意。
  罗迪又认真地说下去：
  “请不要认为我小气爱财，婶母自己不是经常说，我们是她惟一的亲属嘛。你是她弟弟的女儿，是她的侄女，我是她丈夫的侄儿。她经常暗示我们，说她死后一切财产不是归你就是归我，很可能归我们两个。这可是一笔巨款哪，埃莉诺。”
  “是呀。”埃莉诺沉思地附和着。
  “Ｈ庄园的开销相当大，亨利叔父与劳拉婶母相处的时候，是个有万贯家私的财主。劳拉婶母本人也是富有的继承人。她和你的父亲在他们的父母双亡之后，都得了一笔数目可观的遗产。可惜，你父亲迷上了交易所的投机买卖。”
  埃莉诺叹口气说道：
  “可怜的爸爸，他从来没有管理钱财的能力，也不会看行情。一直到死，钱财上的事儿还使他不得安宁。”
  “是呀。劳拉婶母倒是个有能力的人。她嫁给我叔父亨利之后，他们买下了Ｈ庄园。有一次她对我说，她搞投资总是财运亨通。”
  “亨利姑父把所有的家产都遗留给她了，是这样吧？”
  罗迪点头说道：
  “是的。真遗憾，他故世太早了，而她始终没改嫁。没什么说的，是个守贞节的人。她对我们情深义厚。对我就像对她亲侄儿一样看待。我手头紧的时候，她总是帮助我摆脱困境。可是我不经常让她这样做。”
  “她对我也是慷慨好施的。”埃莉诺很感动地插了一句。
  “劳拉婶母真行。”罗迪以赞同的口气说道，“埃莉诺，你要知道，我们俩的生活可能过于阔气了……工作也是……就说现在，譬如说我在‘刘易斯和休姆’公司工作。这个地方对我很合适，活儿不累，却又很体面。因为不管怎么说，我总在做事。何况，我对未来也不担忧，因为我把希望寄托在劳拉婶母身上了。”
  埃莉诺叹息了一声。
  “也可以把我们叫做蚂蝗了。”
  “别说傻话了！我只是说，将来我们会有一笔钱。这自然要影响我们的生活，牵涉日常的言谈。”
  埃莉诺在思索着什么。
  “可是姑妈从来没具体谈过，她将如何处理自己的钱财。”
  “这有什么关系。我们不是已经准备结婚了吗，所以，她的财产给我们两个人平分也好，或是留给我们当中的谁也好，反正都是一样。”
  他温情地微笑着，又补充道：
  “我们相爱，这多么好啊。你不是很爱我吗，埃莉诺？”
  “是呀。”她冷漠地回答着。
  “是呀。”罗迪扮出一副滑稽相，摹仿着她的口吻说道。
  “你太迷人了，埃莉诺。你是白雪女王，冰冷得难于靠近。大概，正因为这样我才爱你。”
  埃莉诺突然感到呼吸困难，然而她依然平静地说道：
  “原来是这样？”
  “是的，”罗迪皱起了眉头说道，“有些女人缠住你就不放，厚颜无耻简直到了令人作呕的程度……或者表示出令人难以忍受的爱慕，而且一点儿不讲分寸，这种爱让人喘不过气儿来，我简直不能容忍！可和你在一起，相反，我又太不踏实了，你那冷淡孤独的目光随时都可能使我感到压抑，你还会随时宣布你改变了主意，并且，你?