阳子仍旧背着我，骑摩托车的年轻人瞪视着我。
  “你的朋友？”我问阳子。
  但，她没有反应。
  相反的，年轻人问阳子：“这家伙是谁？”
  声音很嫩，约莫高中生的年龄吧？
  阳子冷冷说了一声：“我们学校的老师。”
  听了这句话，年轻人脸孔一变。
  “原来是教师！那么，是下午那两个家伙的同事了？”
  “两个家伙”应该是指村桥他们吧！
  “你最好别说粗话，搞不好连我也被误会是你们同类了。”阳子说。很懒散的声音！
  年轻人盛气全失，说：“可是……”
  “你可以走了，我已知道你的意思。”
  “那么，你会考虑？”
  “会的。”
  年轻人启动引擎，猛加油门，回头望着我，大声叫说：“你告诉那两个家伙，叫他们小心点！”
  之后，摩托车留下噪音和废气，绝尘而去。
  我再问阳子一次：“你的朋友？”
  她凝视着摩托车消失的方向，回答：“飙车的伙伴！不过，大脑少了一根筋。”
  “摩托车？你也骑摩托车？”我惊讶的问。
  校规当然禁止学生骑摩托车！
  “没错。今年夏天拿到驾照了！是我强迫家父送我的。”她冷冷说着，唇际浮现笑意。
  “你不是讨厌讲粗话的人吗？”
  她冷笑，淡淡回答：“你要告诉村桥他们也无所谓。”
  “我当然不会。但是，如果被校方发现，你将会被勒令退学！”
  “或许那样也不错。反正在这一带飙车，迟早会被发现的。”
  她这种无所谓的态度令我困惑不已，我只好说：“忍到毕业吧！反正也剩没多少时日了。一旦毕业，你爱怎么骑都没人管。对了，到时候也载我兜兜风吧！感觉上一定很棒！”
  但，阳子的表情未变。不仅如此，还狠狠瞪着我，说：“你不适合说那种台词！”
  “高原……”
  “算了，别再管我。”说着，她快步往前走，在数公尺外又站住，回头说，“其实，你根本不管我的死活！”
  那一瞬间，我的心无比沉重，连带的，两条腿也抬不起来，只是茫茫然望着向前跑开的背影。
  ——你根本不管我的死活！
  这句话无数次浮上脑海，又消失。
  不知何时，夕阳西沉了。
  第二章　　第一节
  九月十二日，星期四。第六节课，三年B班的教室。
  微积分是高中数学最后的难关，如果学不精，参加大学入学考试时，无法以数学为利器。然而，也不知是否我的教学法有问题，到了现在，微积分的测验，全班平均成绩从未超过五十分。
  我一面在黑板上列出难解的数学公式，时而回头望向学生们，但，她们还是一样虚无的表情。若是一、二年级的学生，多少会面露反抗之色，表示“为何必须学这种东西”或“数学在走向社会后根本用不到”，但是，升上三年级，却似已不再有这类无意义的疑问了，反倒是一副“请继续说明下去”的表情。
  难道她们领悟了吗？
  望着她们的神情之间，我的视线移至最左边第四个座位的惠子身上。
  惠子以双手托腮，正在看窗外的景色。也不知她是在看别班上体育课？还是望着围墙外的住家？不管如何，她这种样子我很少见过，因为，平常我上课时，她总是很认真的听课。我把今天授课的内容加以整理概述时，下课铃声响了。学生们的脸孔顿时一亮、恢复生气。我一向抱着上课不超过时间的原则，立刻合上教科书，说：“今天就到这里！”
  “起立、敬礼！”班长的声音也充满活力。
  走出教室数步，惠子追上来了。
  “老师，你今天会来吧？”
  和昨天不同，略带着诘问的语气。
  “我是打算要去。”
  “打算……不确定吗？”
  “嗯……不，一定会去。”
  “要守信哦！”说完，惠子又快步回教室。
  隔着玻璃窗，见到她走近朝仓加奈江，好像说了什么话。加奈江是射箭社的副社长，所以大概是在讨论和练习有关的事项吧！回到教职员室，村桥正抓住年轻的藤本老师，不知在说些什么。我有一搭没一搭的听着，才知道是因为抽考的成绩很糟，他正在抱怨。
  村桥最爱发牢骚了，我们始终只当他的听众。牢骚的内容各色各样：学生的过错、校长的不懂事、薪水太少等等。唯一不变的是：他很后悔当女子高校的教师！
  村桥是本地国立大学理学院的研究所毕业，教授的课目和我一样是数学，比我大两岁，但是因为研究所毕业后就当了教师，所以资历比我更久，只不过，在这些年里，他好几次想回到大学去。
  本来，他的目标是当数学教授，却受挫而只当上数学教师，也许还舍不掉最初的理想吧！但在野心又再度遭挫后，现在似乎已放弃回大学执教的梦想了。
  记得他曾对我说过：“我完全不想让学生了解！”
  那是数学教师聚会的时候吧！村桥有点醉了，酒臭扑鼻地说：“我刚当教师时，也是很有干劲的，希望让所有学生都能理解困难的数学，但，不可能！尽管我何等仔细的说明，她们也理解不到十分之一。不，应该说她们不想理解，因为她们本来就没在听课。我以为那只是学生的冲劲问题，只要她们振作起来……但，我完全错了。”
  “不是冲劲的问题吗？”
  “不是，完全不是。她们的头脑就只有那样的程度，根本没有能够理解高中数学的记忆容量。即使想要理解也做不到。以她们的立场来说，我讲课就和外籍教师用外语讲课毫无两样，所以斗志逐渐淡薄。想想，其实也真可怜，她们要在如鸭听雷鸣的情况下呆坐五十分钟。”
  “可是，也有成绩不错的学生吧？依我所知，就有两、三个学生程度极佳。”
  “是有那祥的学生没错，但，三分之二都是渣滓！她们没有能够理解数学的头脑。我认为从高二开始，最好让所有科目都采取选择制，再怎么说，鸡是飞不上天空的！如果有选择上数学课的实力和冲劲，我们就全心全意的锻炼。你难道不认为，对那些白痴讲解数学，岂非自贬数学的价值？”
  “这……”我苦笑的啜着酒。
  我不认为数学高尚，也不曾像村桥那样去批判教育制度，因为，我认为教书只是赚钱的手段。
  村桥扶正金边眼镜，继续说：“反正，当了女子高校的教师就已经是失败的开始了。再怎么号称是职业妇女的时代，大多数女性都是一结婚就走进家庭。在这所学校里，希望将来进入一流企业，发挥超过男人的实力，求能出人头地的学生有几个？几乎所有学生都只想进能适度玩乐的短期大学或女子大学，毕业后当个职业妇女，一旦找到好对象，马上结婚吧？对能这样的学生来说，高校也只是她们的游乐场。拚命教这样的学生做学问……那我又何必念到研究所毕业？我愈想愈觉得人生毫无意义。”
  途中，他相当激动，但是说完话以后却又如雨过天晴，大口喝酒。他平常就喜发牢骚，情绪却未曾这样混乱，而且语无伦次。
  “宣布抽考时，她们只会抱怨，但，期中考和期末考又毫不准备，想想，何必为此生气呢？”
  村桥不停摸着他那头七三分梳的头发，边滔滔不绝的向藤本发牢骚。我心想，还是乘机先溜开为妙，带着教练服走出教职员室。
  我一向在体育馆后面的教师专用更衣室换衣服。这是一间砖砌的约十张榻榻米大小的小屋，室内有一道同样是砖砌的墙壁，区隔成男用和女用两部分。是由储藏室改建而成，因此女用出口在小屋后面，构造相当奇妙。大概，入口处本来是窗户吧！虽是教师专用，但是体育教师有他们专用的更衣室，因此利用这里的都只是运动社团的指导老师。而且参加社团练习的指导老师很少，结果包括男女在内，只有少数几个人利用这里，有时候，甚至只有我一个人。
  我正在换衣服时，藤本进来了，边叹息边苦笑。
  他是网球队的指导老师。今天，应该只有我们两人利用这间男用更衣室。
  “村桥老师的话真多！”
  “他是藉此来消除精神的紧张。”
  “这种方式太不健康了，他可以藉运动来发泄啊！”
  “没办法，他是高级知识份子。”
  “我看是歇斯底里吧！”
  我边和藤本开玩笑，边走出更衣室。
  射箭场在沿着教室大楼绕过操场的转角处。平日我都走教室大楼后面，却因前日被盆栽暗袭之事，不得不设法避开。
  清华女子高校成立射箭社至今正好十年，具备游戏要素的射箭活动受到现代女学生的欢迎，再加上色彩鲜艳的制服、看似优雅的动作，又不像网球或篮球那样剧烈，每年都有许多新社员参加，目前已是雄踞校内前五名的大社团了。
  我在赴任的同时就被派定为射箭社的指导老师。一方面是我在大学里参加了四年的射箭社，另一方面，当然也是我自己很希望继续练习。
  自从我当了指导老师以后，一切都保持正轨，社员们也能参加正式比赛。虽然成绩不算突出但是有惠子和加奈江这样的人才，相信不久会有收获！来到射箭场，社员们已完成准备运动，正摆成圆阵。社长惠子似在指示什么，大概是今天预定练习的进度吧！
  “你来了。”惠子走过来，“开溜了几天，你必须加倍指导才行。”
  “我并非故意。”
  “真的？”
  “当然了。别谈这些……大家的状况如何？”
  “没什么进步。”惠子夸张的颦眉，说，“照这样下去，今年也是希望渺茫。
  她指的是一个月后举行的全县选拔赛，选拔赛成绩优秀者才能代表县参加全国大赛。不过，本校实力还不够，自从射箭社成立迄今，尚未在选拔赛夺过冠军，而且成绩差太多，总觉得要参加全国大赛的路还好遥远？
  “你自己呢？这是最后机会了。”我想起昨天和校长的对话，以及和运动用品店老板的谈话。
  “我也希望能够有办法。”说着，惠子回到五十公尺的始射线前。
  在预选之前，只练习半局！
  射箭分为全局和半局。所谓的全局，男子为九十公尺、七十公尺、五十公尺和三十公尺；女子则为七十公尺、六十公尺、五十公尺和三十公尺。每一距离各射三十六箭，合计一百四十四箭，再比较其总分决定胜负。
  所谓半局则为男女各在五十公尺和三十公尺射三十六箭，以七十二箭的得分决定胜负。
  箭靶中心为十分，其周围是九分的范围，再次为八分，最少为一分。亦即，全局满分为一千四百四十分，半局满分为七百二十分。
  全国大赛要射全局，但是县际比赛只射半局，因为参赛人数太多，射全局的话太花费时间。所以，本校的社员目标放在县际比赛上，彻底练习五十公尺和三十公尺。我站在社员们身旁——纠正她们的射型，并且记录、比较进步的幅度。对她们每个人，我皆同样仔细的指导，但是，不知不觉间却出现各自不同的个性和习惯动作。这点倒是没什么关系，问题只在于：她们的个性和习惯很少对成绩有帮助！不管从技术观点或力道观点来看，最稳定的还是惠子。副社长加奈江也已有相当实力，但若想参加全国大赛，仍旧有些困难！
  一年级学生更是糟，只会随手乱射。但，要教她们运用脑筋射箭，到底还很难吧！
  忽然，我注意到了宫坂惠美一直沉思不已。她把箭搭上弦，却就是无法拉弓！即使离她很远，都可见到一瞄准目标，她全身就不住颤抖。
  “怎么啦？心里害怕？”我问。
  惠美惊讶的抬起脸来。很明显，她屏住呼吸。她呼出一口气，回答：“我犹豫不决……”
  这是任何人都曾有过的经验。
  “这只是一项运动，没什么好怕的。如果害怕，可以把眼睛闭上。
  她低声回答“好”，然后慢慢拉弓。拉满弓后，她闭上眼，射出。箭矢偏离中心，插在靶上。
  “这样就行了。”我说。
  惠美表情僵硬的颌首。
  五十公尺和三十公尺射完后，休息大约十分钟。
  我走近惠子：“大家多少都有些进步了。”
  “还差得远呢！”惠子淡淡的回答。
  “至少比想像中好多了，没什么好失望的。”
  “我呢？”
  “还过得去，比集训时好。”我说。
  一旁的加奈江冷冷接口：“惠子带着老师的护符，情况当然不错了。”
  “护符？?