“丁夫人恐怖蜡像馆”的外面，永远闪耀着红、黄两色的灯，即使白天也不例外。红灯当中，夹着一颗颗金球——黄灯——深深吸引住来往行人的眼光。
  魏克礼爱死这个地方了，不分里外一样喜欢，他是杂货店的送货员，随便编些借口，就可以说送某样东西需要比预定的时间更长——管理员告诉他，黄太太很快就会回来，他只好多等一下；或者李太太只有二十元美金的钞票，他找了五条街，才把钱换开。这些额外的时间——克礼每周总会找到一、两次——他就消磨在“丁夫人恐怖蜡像馆”里。
  一进门，是一条黑漆漆的走道——当然是为了制造气氛——然后，左边呈现出一幕血淋淋的谋杀画面：一个金色长发的女孩，正将一把刀刺进一个在餐桌上吃晚餐的老头颈子，他的晚餐是两条蜡制的香肠和泡白菜。接下来是林柏格被绑架的场面，哈普曼正从育幼院窗口爬下楼梯，手上牢牢抓着小男孩；正在淋浴的马拉特、夏洛蒂就在他身边；还有柯里斯在用丝袜勒一个女人的喉咙。
  克礼喜欢每一个场景，而且它们永远不会陈旧过时。他不像其他参观的人那样，满脸严肃，又带着些震惊的表情。他向来满脸笑容，甚至曾哈哈大笑。这些人物都那么有趣，为什么不开怀大笑呢？
  两往里面走是受刑室——一间古代，一间现代，让人了解二十世纪纳粹德国和法属阿尔及利亚的酷刑。丁夫人——其实克礼怀疑这根本只是个虚有其名的人物——很能够配合时代潮流。甘乃迪被暗杀是理所当然不可或缺的，但是即使一个月前在某处发生的恐怖谋杀案，也往往陈列出来。
  克礼对“丁夫人恐怖蜡像馆”的第一项野心，是要在里面独自过一夜。有一天晚上，他口袋里准备了一个三明治，果真在里面躲一整夜，轻而易举完成了心愿。克礼知道，蜡像馆里有三名工作人员——蜡像馆虽然在一楼，但他们却在最里面工作。另外还有一个戴水手帽的肥胖中年男子，在前面票亭卖票。在里面工作的是两男一女，那个女人也胖胖的，褐色卷发，戴眼镜，大约四十岁左右，蜡像馆一开始营业，她就在漆黑的走道入口收票。
  在里面工作的一个男人经常演讲，不过听众往往不超过半数。“我们可以从这里看到一个真正杀人犯狂热的表情，丁夫人用最细微的蜡像艺术生动地表现了出来。”——诸如此类。另一个在里面工作的黑发男人，跟那个女人一样，戴着黑边眼镜，他的工作只是四处查看，禁止小孩爬到蜡制场景里面，或许还要留意窃贼，提防有人在黑暗中对妇女上下其手。这些克礼可就不清楚了。
  他只知道自己轻而易举就可以随便溜到一个黑暗的角落，或者任何一个“铁栏杆”旁边的暗处，甚至躲进铁栏杆里，但是他实在太消瘦了，搞不好会被大钉戳到，所以他没动过这个念头。
  他仔细观察过了，晚上九点十五分左右，工作人员就会客气地引导参观者离开，因为蜡像馆九点半就会关闭。有一天晚上，他故意拖延着时间，发现角落的一扇门背后，是工作人员的衣帽间，从那里也可以听到抽水马桶的声音。
  十一月的一个晚上，克礼随便找了一个角落躲起来，静听那三个人准备离开的声音。那个女人——名叫美玲——等着从卖票的瑞德那儿收回钱箱，清点之后，收到衣帽间里。克礼对钱没兴趣，只想在蜡像馆里待一晚，出去以后向人吹嘘。
  “晚安，美玲——明天见。”一个男人说。
  “还有事吗？我要走了。”美玲说。“累死我了！不过我今天晚上还是要去看‘龙人’。”
  “噢！”另外一个男人没什么兴趣地应了一声。
  卖票的瑞德把钱箱交出来之后，显然从前门回去了。事实上，克礼也记得曾经看到他把前门关上，熄灯之后，从外面锁上大门。
  克礼站在一个铁栏杆的角落，听到后门上锁之后，他又耐心、安静地，还带着点提心吊胆的甜美感觉，多等了一会儿，才冒险走出来。他先踮起脚尖走到衣帽间，因为他以前从来没有进去过。他带了火柴来——还带了香烟，不过有好几个标志都写着“禁止吸烟”——在火柴的协助下，他找到了电灯开关。房间里有一张旧画桌、四个旧铁柜、一个锡字纸篓、一个伞架。曾经是白色，现在已经变灰了的墙边，摆着一个画架，架子上有几本书。克礼打开了一个抽屉，找到一个陈旧的木盒，他曾经看到售票员从前门拿进来。盒子锁着，克礼本来可以连盒子一起带走，但是他不想那么做。这一点，他感到相当自豪。他用手背擦擦盒子旁边，同时也没有忘记手指碰过的盒底。他心想：真好笑！他又不偷这个东西，何必去擦拭指纹呢？
  克礼慢慢享受着这一夜。他找到电灯开关，把蜡像馆里的场景照得灯火通明。他饿了，吃一口三明治，再放回口袋的餐巾纸里。他悠间地漫步走过约翰，肯尼迪被暗杀的场景——肯尼迪夫人和医生满脸焦急，弯腰看着躺在白色桌子上的肯尼迪。这一回，再看到哈普曼下楼，克礼忍不住格格笑了起来，林柏格满脸无忧无虑的模样，仿佛在幼稚园里玩积木似的。
  克礼爬过一道铁栏杆，来到查德与辛得的场景。和他们站在一起，离那个从背后杀害情妇丈夫的男人只有几寸远，让他感到非常刺激。克礼伸出一只手，摸摸那个男人被绳子勒住的喉咙栩栩如生的红漆血液，又碰碰被害人冰凉的面颊。凸出的眼珠是玻璃做的，有点恶心，克礼倒是没有碰。
  两小时后，他开始哼唱教堂的诗歌“我的神靠近你”，以及“耶稣要我分送阳光”，不过歌词记得并不完全。他也抽起烟来了。
  到了凌晨两点，他又累又倦，但是前、后门都被从外面拴住了，他根本出不去。他原本准备回家途中在二十四小时商店吃一客汉堡，可惜天不从人愿，他只好把刚才的起司三明治吃完，再把三张椅子并在一起，勉强睡了一会儿。但是那样睡实在太不舒服了，他知道过一会儿一定会醒——五点钟，他果然醒过来了。
  他洗把脸，再去欣赏一遍蜡像，并且拿了一件纪念品——魏伍德的领带。
  快要九点时——蜡像馆九点半开馆营业——克礼躲在一个绝佳的地点——一块黑、金交织的中国帘幕后面。场景则是一张床，床上躺着一个被老婆毒死的络腮胡男子蜡像。
  九点三十过后不久，观众开始进场，那个比较高，比较严肃的男子开始发表无聊的演说。一直到十点过几分，克礼才放心地混进人群中，悄悄溜出去，魏伍德的领带卷起来，放在口袋里。
  他有点累了，但是也很快乐——问题是，这件事能告诉谁呢？老薛杂货店那个笨头笨脑的柜台职员范乔伊？哈！算了吧！那种人才不值得费口舌呢！
  克礼上班迟到了半小时。“对不起，薛先生，我睡过头了。”
  一进店门，克礼就赶紧解释。有一样货品等着他送。克礼牵了脚踏车，把箱子放在把手前面的架子上。
  克礼和母亲——一个紧张兮兮的瘦女人——住在一起，她在一家内衣及袜子店当店员。克礼九岁时，父亲就去世了。她只有这个孩子，高二读完之后，克礼就休学了，整天无所事事、游手好闲，让她非常难过。克礼虽然有些在她眼里一无是处的朋友，幸好并没有和任何一个特别接近。目前，克礼已经在老薛的杂货店做了一年送货员，总算让母亲觉得安定下来了。
  这一天傍晚，克礼六点半左右回家时，已经编好了借口：昨天晚上，他碰到许久不见的老朋友立基从军中回来度假，他在立基家聊聊天得忘了时间，立基的父母留他过夜，他就在沙发上睡了一晚。母亲相信了他的话，煮了一顿烤豆子、培根和蛋的晚餐。
  事实上，克礼也没有对象可以倾诉前一天夜里的奇遇。毕竟，他所做的事需要经过一番计划，也少不了几分胆识，如果对方听完他的话之后，回他一句：“喔？那又怎么样？”他可没办法忍受。他把魏伍德的领带拿出来，和他其他的领带一起挂在衣橱里。那是一条灰色丝领带，看起来很保守、昂贵。这一天，克礼好几次想像蜡像馆里面的一名男性员工，或者那个叫美玲的女人，特别注意看魏伍德的蜡像，然后惊呼：“奇怪！魏伍德的领带怎么不见了？”
  每次想到这儿，克礼就忍不住低头窃笑。
  但是，过了二十四小时，这次探险的吸引力及新鲜感都消失了。只有骑车经过“丁夫人恐怖蜡像馆”时，才会再度感受到那种兴奋感。那时候，他会猛然心跳一下，脉搏也会加快。他会想起蜡像馆里那些无声无息进行着的谋杀案，还有那许许多多愚蠢的脸孔。但是克礼并未再花六角五分买门票进去，看看他的杰作魏伍德少了领带，敞开领口的模样。
  不过，有一天下午，克礼倒是又想起另外一个会让大家瞠目结舌的有趣点子。他送完一袋杂货之后，骑着单车回杂货店时，因为强忍着笑意，胸膛不断起伏着。
  什么时候下手好呢？今天晚上？不，最好先计划一、两天。
  他得动动脑筋，保持沉默、动作俐落——这都是克礼最仰慕的优点。
  他整整思考了两天，他到点心铺喝了些啤酒，和朋友玩弹球机。弹球机上面也有跳动的灯光，但是他满脑子只想到“丁夫人恐怖蜡像馆”，对于又亮起一个球得分，根本都不在乎。同样的，点唱机上的七色闪光也丝毫吸引不了他的眼光，他虽然心不在焉地走过去投了一枚硬币点唱，心里却一直在盘算着要在“丁夫人恐怖蜡像馆”如何下手。
  第二天晚上，他和母亲共进晚餐之后，买了一张蜡像馆的门票进去。卖门票的老头头也不抬，一个迳儿忙着找钱、撕票根。
  克礼在九点钟进入馆内。
  虽然他今晚对各个场景的兴趣不大，仍然一路看过来。魏伍德的领带依旧不在，但是似乎没有任何人注意到，他忍不住暗自窃笑。克礼记得他留下来过夜的那一天，是满脸严肃的巡场男子最后一个离开，这么说，钥匙应该在他身上，所以只能最后杀死他。
  第一个要杀的是那个女人，克礼又躲在铁栏杆的旁边，观众慢慢离开后，美玲穿着外套、戴着帽子，从他身边走过，跟展览厅的一个男人说了几句话之后，准备从后门离开。克礼走出来，一把从后面勾住她的脖子。
  她只轻轻“呃”了一声。
  克礼双手掐住她的喉咙，免得她再出声。最后，她身子突然软了下去。克礼把她拖到衣帽间左边一个幽暗的角落。他故意把一个空纸箱推倒，但是声音不大，另外两个人都没有注意到。
  “美玲走了吗？”一个男人问。
  “大概还在办公室吧。”
  “不在了，”说话者已经进入走廊，他看看灯仍然亮着的衣帽间。“她走了，我们也该回去了。”
  蹲在美玲尸体旁的克礼，此时走出来，同样一把勾住他的脖子。这一次比较费事，因为男人用力挣扎，但克礼的臂力很大，迅速把男人的头撞向地板。
  “怎么回事？”第二个男人闻声而来。
  这一次，克礼往他的下巴一拳挥过去，但却打中了他的颈子。事出意外，那个男人——面容严肃的小个子——一时愣住了，所以克礼又轻轻松松地挥出第二拳，然后抓住他衬衫前襟，把他的头用力往石墙上撞过去。而后，克礼再确定一下三个人都死了。两个男人的头上鲜血淋漓，女人的嘴角缓缓流着血。克礼从第二个男人口袋里拿出钥匙，除了钥匙之外，还有一把小刀，克礼也一并拿走了。
  高个子男人轻轻动了一下，克礼紧张地打开珍珠把柄的小刀，狠狠地向他的喉咙戳了三下。
  真险！克礼又检查一下，确定三个人都死了。他们身上都是千真万确的鲜血，而不是丁夫人恐怖蜡像馆所用的红漆。克礼把灯打开，走进展示厅，兴趣十足地替三具尸体选择最适当的陈列地点。
  那个女人应该放在马拉特的浴缸里——这一点不至于有太大疑问。克礼本来考虑着要不要脱掉她的衣服，后来还是决定作罢，因为穿着毛边外套和帽子坐在浴缸里，会让人感到分外可笑。看清楚马拉特的蜡像之后，他忍不住哈哈大笑。他原本以为他的腿是用木棍做的，两腿之间不会有什么东西，因为参观者只看得到他的上半身。事实上，马拉特根本就没有腿，身体只做到腰部，放在木架上，免得摔倒。克礼把这个蜡像抱到衣帽间，端端正正地放在书桌中央。接着又把那个女人——她相当重——拖到马拉特的场景，放在浴缸里。她的帽子掉下来了，他捡起来，斜戴在一侧，遮住一边眼睛。她流着血的嘴唇