班的飞机是DC10，这天的乘客有三百十七名，乘客的名簿中没有藤代友彦的名字，不过
  三百十七名乘客中有五名写的是虚构的地址，我寻思其中可能有藤代友彦和跟他同行的
  戴墨镜的男人，作了一下调查
  “不对吗？”十津川问道。
  “可惜不对。据说这五人全部都穿着清一色的藏青色运动上衣，所以估计与藤代友
  彦和跟他同行的人没有关系。”
  “这就是说，藤代乘另一班航班的飞机峻？”
  “同一天十三点四十分由大阪发出的全日空28航班是三叉前L10llN，这班航班的当
  天的乘客有三百零九名，其中也没有藤代友彦的名字。三百零九名中写虚构地址的只有
  两人，这两人是一对情侣，男的五十多岁，女的三十多岁，可能是因为作寻欢作乐的旅
  行或是什么的怕写真名吧。”
  “那么，你是说藤代友彦和戴墨镜的男人哪班航班的飞机都没有乘吗？”
  十津川露着一副不可置信的神色看了龟井一眼。
  “刚巧这两班航班的女乘务员来东京，所以请她们看了藤代友彦的照片，但哪位乘
  务员都回答说没有记忆。”
  “糟了，阿龟，这样的话，藤代和戴墨镜的男人在三月二十八日不是乘不上‘初雁
  门号’了吗？”
  “是的。”
  “但他们乘了。”
  “完全如此。”
  “这个问题决定重新研究，往下谈吧。调查东京铁路同好会的是…”
  “是我。”西本刑警站起身来，“现在有会员一百八十九名，我要来了名簿的抄
  件。”
  “其中有藤代友彦的名字吗？”
  “有。这个会没有什么特别的入会资格，只要是爱好铁路的人谁都可以入会，上至
  七十六岁的老人，下至小学生都参加。会长是一个叫小早川的四十岁的男人，他在一家
  出版有关旅行书籍的出版社里工作。会费每月一千日元。”
  “这个会干些什么事情？”
  “据说每月在第一个星期六举行一次聚会。并非所有会员都参加聚会，大致只有三
  十个左右参加。另外，隔月出一期会报。我要来了三张，请您看一下。其次是，这会报
  上也登着，他们也常常举行一些活动，例如在山口线参观蒸气机车啦，参观京都的梅小
  路机车区啦，乘特快卧车去九州作三宿四日游啦，听说有时还请国营铁路的司机和列车
  员来介绍情况。”
  “这些会员中要是有那个戴墨镜的男人就好了。”十津川一面扫视着名簿一面说道。
  名字、地址和电话号码填在上面，但年龄和职业等没有写进去。
  男性占整个会员的五分之四左右，五分之一是女会员。女性出乎意料地多，这大概
  是因为女性中铁路迷也增加了。
  “警部您以为其中有那个男人，是吗？”龟井问。
  “是啊。”十津川边考虑边说道，“不可能设想藤代从一开始就打算跟戴墨镜的人
  一起去山阴旅行，恐怕是偶然在‘出云1号’中遇上的，于是两人意气相投，参拜了出
  云大社，一起游览了鸟取沙丘，住在同一个旅馆里，但无法想像他们是公司的同事，因
  为若是同事的话，在听旅馆老板作证和沙丘的导游或出租汽车司机作证时，冰室悠子照
  理应该对这个人会想起一点什么来的，她也是同一个公司的人嘛。可藤代这个人朋友关
  系不是很好，要说公司以外的世界，就是铁路了，只有铁路爱好家的团体了。从两人偶
  然遇见，意气相投地一起旅行来看，只能认为是这个东京铁路同好会呷。”
  “那么，要一个个清查一下这些男会员吗？”
  龟井说道。男会员总共有一百六十人。
  “查一下吧。运气好的话能遇上戴墨镜的男人的。另外，刚才国营铁路的北野打电
  话来说，找到了两名说是在出云大社见到藤代他们的女大学生。姓名、住址和电话号码
  都写在黑板上，你把它记下来。她们看到了那个男人摘掉墨镜的脸，说他是一个四方脸、
  浓眉毛的人。如果发现可疑的人，也可以请她们看看。”
  “藤代还是去出云大社了吧？”龟井肯定似地说道。
  “是的。正如冰室悠子所说的，他参拜了出云大社，并且去鸟取的沙丘拍了照片。”
  “可是，为什么瞒着她去青森这种地方呢？也看不出是被戴墨镜的人威逼着去的。”
  龟井歪着脑袋。
  十津川扫了一眼墙壁上的挂钟，说道：
  “所以我才认为两个人可能都是东京铁路同好会的会员。正因为有共同话题，所以
  藤代和戴墨镜的人才一起参拜出云大社，一起去鸟取沙丘，在鸟取同住一个旅馆。所谓
  共同的话题，当然是铁路竣。让我们把戴墨镜的男人作为预告炸毁夜车的犯人来考虑一
  下吧。这也是北野说的，从三月二十六日的‘出云1号’的两名列车员的证词知道了一
  件事情：第二天二十七日凌晨三点，那个男人来到了三号车厢的通道上，从窗户里凝视
  着外边。是在其他乘客熟睡的时候。如果他是罪犯，那么他是在弄清楚应该炸毁的列车
  在凌晨三点时运行在哪一带。”
  “藤代看到了吗？”
  “这不清楚，但从藤代的手表闹铃定在凌晨三点来看，这种情况是有可能的。藤代
  乘上‘出云1号’后遇上了戴墨镜的男人。两人交谈共同的话题——铁路的事情，这时
  藤代对对方总惦着凌晨三点这一时间感到奇怪，于是他把自己的手表闹铃定在凌晨三点。
  我想恐怕他在那时刻醒了吧，并且也许看到了戴墨镜的人的奇怪举动。问题是戴墨镜的
  人可能察觉到了藤代的这种态度，但这还不清楚。”
  “所以杀害了他，是吗？”
  “恐怕是的。在鸟取住在同一旅馆里，当时藤代的手表闹铃在凌晨三点响了起来，
  使女服务员吃了一惊。即使戴墨镜的男人认为还是杀了藤代为好，这也没有什么可奇怪
  的。可是，要是，要是在山阴杀了他，就会被人知道四月吉日凌晨三点自己所要炸毁的
  夜车是‘出云1号’，所以特地把他带到青森，在那里杀害了他。”
  “是怎么带去的呢？好像没有威逼着带去的迹象呀。”
  “这是一个推测呀。藤代对铁路感兴趣，正在为乘完两万公里国营铁路所有线路而
  努力，但据说他还没有去东北方面，犯人有可能巧妙地投合了这一点。如果早晨六点去
  鸟取沙丘，那么当天能从上野乘‘初雁11号’去青森，采取换乘山阴干线、播但线、新
  干线的办法。藤代本来就喜欢看看时刻表乘车，所以兴致勃勃地乘了上去。虽然星期—
  一天就得缺勤，但藤代好像本来就不是一个工作热心的职员，所以跟犯人一起去了青森，
  压根儿不知道自己会被害。”
  “到东京时，为什么不给情人冰室悠子打电话呢？”
  “有各种各样的可能呀，藤代这个人据说也爱跟别人闹着玩儿，所以说不定想到了
  青森后给她打电话叫她吃一惊。因为本该去山阴的情人如果从不同方向的青森打电话来，
  她一定会大吃一惊吧。另外，也许他想从东京同她联系的话会被她阻止的，所以没有这
  样做。”
  “可是，警部，新干线发生了事故，从时间上来说藤代他们不是去不成青森的吗？”
  西本刑警说。
  “啊，我知道。”十津川点了点头，“因为作为去青森的白天的特别列车，‘初雁
  11号’是最后一趟嘛。如果乘不上这趟列车，就只能乘夜车‘夕鹤’了。‘夕鹤1号’
  晚上七点五十分由上野开出，到达青森是第二天清晨五点0三分。但藤代的尸体是凌晨
  一点三十分左右在青森站的厕所附近发一现的，这就赶不上这时间了。’——
  “可是，警部，要是这谜解不开，那么即使逮捕了犯人不是也不能以杀人嫌疑起诉
  吗？”
  “我知道，可我们首先得找出犯人来啊！”
  2
  到凌晨三点，刑警们立即一齐抬头看了着墙上的挂钟。
  短针丝毫不差地指着了这一数字。
  那口挂钟下面贴着从国营铁路总公司那里要来的日本全国铁路图。
  十津川眼睛盯着放在眼前的电话机，因为一发生事故，国营铁路将立即来电话联系。
  沉闷的气氛笼罩着搜查总部，年轻的樱井刑警像是无法忍受这沉默似的狠狠地说道：
  ‘布这儿呆着又有什么用呢！”
  樱井说得完全对，但话虽那么说，在这深更半夜里又能干些什么呢？
  十分钟过去了。
  十津川主动给国营铁路的北野挂了电话。
  来接电话的北野说：‘精稍候。”
  十津川的脸上刹时露出不安的神色。
  “是被炸毁了吗？”
  “不，还没有接到全国各管理局的汇报。啊，刚接到北海道的汇报。没有事，夜车
  运行正常。”
  “是吗·”
  “可是，每天凌晨三点这样担惊受怕，真叫人受不了呀！”北野说着在电话那头叹
  了一口气。
  警察也同样如此。
  天一亮刑警们就从搜查总部跑了出去，像是要发泄这积压在心里的郁闷。
  他们是去清查东京铁路同好会的会员的。五名刑警调查一百六十名男会员，每人分
  担三十来名。
  小学生、中学生会员首先无条件地被排除在外。
  其次是五六十岁高龄的会员。
  剩下的会员四十六名。刑警们去他们住所走访了每一个人，有的还去他们工作单位
  约见他们。
  对龟井他们来说值得庆幸的是，这四十六名会员中没有一名会员使用假名字或写假
  地址的。
  除去能证明从三月二十六日晚上至二十七日不在现场的人，最后剩下的名字就只有
  一个了：
  中河英男29岁
  自黑区目黑五段目黑高级公寓306号
  可是，刑警们没有见到这个人，因为他于三月十六日突然搬出这幢公寓，躲藏起来
  了。
  3
  龟井会见了公寓的管理人。据说是从专门管理的公司派来
  的这位个子矮小的中年管理人，朝龟井露出老好人似的微笑，说道：
  “中河突然搬走的时候我可吃了一惊啊。”
  “是个四方脸、粗眉毛，身高大约一米七三的人吗？”
  龟井一问，管理人立即回答说：
  “这个嘛，你这么一说，眉毛倒是很粗的哩，个子也有那么高。”
  “还记得是哪家搬运公司替他搬的家吗？”
  “好像是他自己干的。”
  “自己？”
  “嗯。他有一辆小型客货两用车，用它分几次搬走的。我也帮忙了。”
  “当时他说搬到哪儿去？”
  “想到因为以后来信的时候不知往哪儿送才好所以也问了。可中河说那地方不太好，
  终于没有告诉我，还说即使来了信一类的东西也替他烧掉就是了。”
  “关于突然决定搬家的理由，他有没有说些什么？”
  “他也只是说突然决定搬家，详细情况没有给我说，本来就是一个话语不多的人。”
  “他是干什么工作的、’
  “听说是在新宿的一家有关建设的公司里于财会业务的工作，好像那儿他也辞了。”
  “是他说辞掉了工作吗？”
  “嗯。搬家的时候他说：‘我不愿意受人使唤，今后自己做生意。”
  “现在他的房间怎么样了？”
  “昨天住进了新户，这儿地方好，希望居住的人可多哩！中河他出什么事了吗？”
  “只是想见见他，问问情况。”
  “原来是这样。真遗憾，那以后他跟这儿也完全没有联系了。”管理人过意不去似
  地说道。
  4
  十津川去坐落在四谷三段的出版社走访了东京铁路同好会
  会长、也是旅行杂志的编辑小早川进。
  不知为什么，总想像那是个蓄着长发、身体瘦削的男人，但实际的小平川却是个胖
  胖的身材高大的男子，头发也剪得很短，一张晒黑了的健壮的脸。
  时常有这样的事。
  “我去菲律宾的宿务岛采访了四天。”
  小早川持了把晒黑了的脸，敬给十津川一支烟说，是在马尼拉买来的细细的雪茄烟。
  “您知道东京铁路同好会的一名叫中河英男的会员吗？”十津川问道。
  小早川露出一副白牙：“当然知道呷，在聚会上碰见过几次。”
  “有他的照片吗？”
  十津川一问，小早川皱了皱眉头：
  “怎么啦？中河君不可能会去麻烦警察的……
  “不是那么回事。也是同好会会员的藤代友彦在青森死了，这您知道吗？”
  “嗯。报纸上看到了，吃了一惊。写着什么遭到了强盗的袭击，那是真的吗？”
  “那还不清楚，但有人作证说藤代跟中河英男模样的一个人在一起。当然，并非断
  定中河是犯人，作为我们来说，如果同行的是中河，就想