北野自昨天以来一直没有回家。夜车说不定在凌晨三点被炸毁，总不能在这个时刻
  睡在家里。
  给妻子的娘家打了电话，跟妻子君子说了罪犯预告炸毁列车的事，并告诉她说自己
  暂且住在国营铁路总公司。
  但不知君子是否相信他的话，因为君子说：“我越来越不相信你的话了。”
  （这案子结束后，得好好跟她谈谈……）北野心里想道。
  预告炸毁夜车的罪犯自寄来写有“四月吉日”的第四封信以后再也没有寄来任何东
  西。
  四月吉日
  凌晨三点
  夜行列车
  决然炸毁
  仅此而已。也猜不透想在四月的哪一天炸毁哪趟列车，因而无计可施。－
  不能在四月间每天停开所有夜车，如果那样干，日本大概会半身不遂了。
  眼下虽然发出了指示，要求各夜车全力检查车厢，但这究竟有多大效果还是个疑问，
  因为不能连乘客携带的东西都检查呀！
  “北野君，警察还没有掌握任何线索吧？”对策总部部长小野田副总裁搭话说。
  北野也是与警方进行联络的联络员。
  “十津川警部与我取得了联系，他说作为目标的可能是运行在东京和滨田间的山阴
  干线的‘出云1号’。”
  “这有什么根据吗？”
  “三月二十六日从东京站乘上‘出云1号’的叫藤代友彦的三十岁的男人是在青森
  被害的，据说他的手表闹铃定在凌晨三点。”
  “光这一点？不也许是偶然吗？”
  “还有一点，这藤代友彦好像是被估计是在旅途中结识的三十岁左右的男子杀害的，
  这人在鸟取的旅馆里写在店簿上的字跟写给总裁的预告信的字作了比较，很有可能是同
  一人。”
  “同一人？”
  “有可能。”
  “是有可能呀？那么不是也有可能是别人吗？总觉得靠不住呀，要是因此而把注意
  力集中在‘出云1号’，犯人乘机把其他夜车作为目标，那就惨不忍睹哮！”
  “警察好像在沿这条线追缉。”
  “警察那样做就行了，可咱们关系到乘客的安全啊，还不得不着眼于所有的夜车。
  不是这样吗？”
  “为这问题，我想这就去一趟东京乘务员区。”
  “有什么事儿？”
  “想从乘在三月二十六日的‘出云1号’的列车员那儿听听情况。”
  “你也赞同警察的想法？”
  “不是，可我现在连根稻草都想抓呀。”北野说。
  东京乘务员区设在东京站丸内北口的二楼。
  因为事先联系过，所以乘在三月二十六日的“出云1号”上的四名列车员中的两人
  等候着北野。
  两人都是四十五六岁的正达明白事理年龄的人，一个叫浅野，一个叫中村。在他们
  互相自我介绍时，列车的乘务员们也都在接受副站长的点名。
  两人一组提着大皮包走出门去。一辆列车有四名列车员。其他两名大概分别去品川
  客车区接受所乘的列车去了。
  “我想问问三月二十六日的‘出云1号’上有没有发生什么事情。”北野对浅野和
  中村两位列车员说道。
  两人不约而同地互相看了一眼。
  “并没有发生什么事情呀，正点到达终点站滨田，乘客中也没有受伤的。”浅野列
  车员说。
  “我问些细小的事情：凌晨三点这时刻是列车刚出福知山p巴？”
  “是的，因为从福知山发出是凌晨两点五十六分。”
  “正三点时，车内有没有出什么事？不管什么事都行，厕所堵了有人发牢骚也行，
  喝醉酒的乘客撒酒疯儿也行。”
  “是凌晨三点吗？”中村列车员若有所思似地眼望着空中，说道，“什么事都行
  吗？”
  “是的。”
  “乘客几乎都睡了，没有人从福知山上车。可是，只有一个人站在通道上眺望着窗
  外。那大概是凌晨三点吧。”
  “几号车厢？”
  “我想大概是三号车厢的通道。”
  “所以你跟他打招呼了，是吧。”
  “因为那时间大家都休息了嘛？所以我打了声招呼，问他：‘您这是怎么啦？’心
  想会不会是因为头痛或是肚子痛睡不着觉呐。”
  “他回什么话了吗？”
  “他说起来上厕所了。”
  “看上去像是那样吗？”
  “不。”中村列车员笑着说，“看上去不像那样。”
  “为什么？”
  “因为那以后他也拉出通道上的折叠椅，坐在那上面看着窗外嘛。”
  “会不会是因为厕所被人占用着，所以坐在椅子上的呢？”
  “那节车厢的厕所可是空着。别的不说，他是坐在车厢的正中间呀。”
  “那在干什么呢？”
  “这我不清楚。也许是个喜欢看夜景的人。”
  “记得是个什么样的人吗？相貌啦，年龄啦……”
  “是个三十岁左右的男乘客。”
  “没有戴墨镜吗？”
  “没有戴，但拿在手里。我打招呼时他是戴上墨镜后看我的。”
  “其它呢？”
  “个子跟你一般高，穿一件翻领毛衣，外面是西装，不知道他是从什么地方上车的，
  大概没有睡好觉吧。”
  “其它还有没有注意到的什么事片
  “就这一些，他并没有干什么危险的事嘛。只是在凌晨三点时望着窗外，也不能提
  醒他呀。”
  中村列车员笑了。
  “凌晨三点时有没有听到闹铃响？”北野问。
  “是闹铃吗？”
  浅野列车员露出诧异的神色。
  “是的。这么说，也不是台钟的闹铃，是手表的闹铃。是跟这一样的东西。”
  北野脱下自己的手表，按了一下闹铃按钮给他们看。闹铃发出悦耳的声音响了起来。
  “不是怎么大的声音呀。”
  “这样的话，因为列车的声音可就听不到啦，再说都放下了窗帘。”浅野说。
  北野心想：也许确实如此。车轮在铁轨上运行的声音相当大，况且乘客在那卧铺上
  睡觉时都放下了窗帘，即使列车员没有听到也不足为奇。
  总之，凌晨三点左右在夜车中有位乘客来到通道上，凝视着窗外的景色，这点是可
  以确认的。
  当然尚未清楚这是否直接与预告炸毁列车的罪犯有联系，因为那个人也许只是离别
  了情人，乘上“出云1号”陷入了沉思。也有可能是这样一种情况：虽然上了卧铺，但
  旁边的乘客鼾声扰人，于是来到通道上望望窗外。
  “谢谢。”
  北野道谢后站起身来。
  两位列车员露出扫兴的表情，问道：
  “这就行了吗？”
  犯人预告炸毁列车的事尚未跟列车员们说，关于加强对于夜车的检查，也只是含混
  不清地解释说因为最近事件多，目的是为了避免引起混乱。
  所以，即使两位列车员露出沮丧的表情，北野也不能对他们说犯人预告炸毁夜车的
  事。
  “这就行了。其实，我们收到了夜车利用者的投书。信里说：乘坐了三月二十六日
  的‘出云1号’，但凌晨三点光景有个乘客闹了起来，吵得人家睡不着觉。信里还说，
  列车员在那种时刻应该立即叫他安静下来。”
  北野一说，中村列车员立即使劲摆了摆手：
  “哪里的话！就是刚才说的那位乘客也只是来到通道上看着窗外，并没有吵闹，你
  就这么给我们回信，好吗？”
  “知道了。”
  2
  北野一回到国营铁路就接到了电话，就好像专等着他似的。
  “我是新井呀。”男人的声音说道。
  是大学里的同学、现在在“向二万公里挑战事务局”里工作的新井。
  现在，国营铁路正在进行“舒适的旅行、向二万公里挑战”的宣传运动，作为招徕
  乘客的手段之一。
  接受这一任务的，是设在出版时刻表等的K出版社内的事务局。
  “是关于你托我的一件事。”新井说。
  “找到了吗？”
  “嗯，找到了。不过，对方的私生活你能保密吗？”
  “当然步。想马上听听情况。”
  “当然行。在新宿碰头吧。”
  指定了新宿车站大楼的一家咖啡馆后，新井挂断了电话。
  一个半小时以后，北野在大楼八楼的那家店里会见了新井。
  窗外可以看到新宿闹市的夜景。
  瘦削的新井习惯性地挽了一下头，随后从印有事务局名字的信封里取出了照片和信
  等东西。
  “今天下午寄来的一份里有你托我找的人。”
  “还是个年轻女子哩！”
  “是个女大学生，二十岁。正如你看到的，寄来了在东京站拍的照片和出云市车站
  上的照片。这可是证明跑遍山阴线的东京、出云市间的照片呀。好像是跟她朋友两个人
  去的，她朋友也寄来了相同的照片。”
  “可是，光这一些的话，还是不清楚是否乘三月二十六日的‘出云1号’去的呀？”
  北野一说，新井又挠了挠头。
  “你好好看看照片。是用有日期的相机拍的，所以上面有数字吧。东京车站的这张
  是56．3．26，出云市的这张是56．3．27。当然是二十六日乘车，第二天到达学。从东
  京去出云市的夜车可只有‘出云’呀。”
  “56”指昭和56年，即公元1981年。以下同。
  “但不清楚是‘出云1号’和‘出云3号’两趟车中的哪一趟。”
  “给我振作点精神！国营铁路总裁秘书在说什么呀！你好好看看这张东京车站的照
  片，月台上停着特快卧车，上面不是标有‘滨田’这一特快的标志吗？‘出云1号’经
  出云市去滨田，可‘出云3号’终点是出云市。
  “可不是。”
  “就是国营铁路，管理人员也不熟悉实际情况啊。”新井奚落说。
  照片主人的名字叫折原伸子，是K大学英文科的三年级学生，住在京王线笠泳附近
  的公寓里。
  北野想见一下面，正当他把伸子的名字和地址写在手册上时，新井俯身看着他的手
  边，问道：
  “究竟在调查什么？告诉我好吗？”
  “有人来信对三月二十六日的‘出云1号’提出了一点批评意见，所以……”
  “什么样的意见？”
  “是乘客的意见，说吵得睡不着。”北野说了与在东京乘务员区说过的同样的话。
  “总裁秘书还要为这种意见到处奔走呀？”
  “秘书的工作本来就好像管处理意见的嘛。”
  3
  折原伸子的房间在甲州公路旁的一幢公寓的六楼。
  （女大学生的生活也变得优雅起来啦！）北野边想边按了一下门铃。
  房门打开了一条缝，但链条依然挂着。已经过晚上九点了，所以对方小心谨慎起来
  也是理所当然的。
  照片上的那张脸出现在打开了一条缝的门的那一侧。
  “是哪一位？”
  对方问。放着唱片，里面好像有人的样子。
  北野出示了身份证，递过一张印有头衔的名片。
  “国营铁路总裁的秘书…”
  “是的。您乘了三月二十六日的‘出云1号’吧。”
  “咽”
  “其实我有事想打听一下，这么晚打搅您……”
  “是国营铁路的人？”
  折原又看了几遍北野的身份证，然后松下链条，让北野进到里面。
  屋子里有个年龄与折原相仿的女子，对北野说：“晚上好。”
  北野总觉得有点儿晃眼，他一面望着这两位年轻的女子，一面在起居室的沙发上坐
  了下来。
  两人虽然都没有化妆，折原伸子穿着一件白毛衣，另一人简陋地穿着花格衬衣，但
  她们身上都显出一股青春活力，压倒了北野。
  （妻子君子结婚的时候也是这般年龄。）北野这样思忖着。
  君子从学校一毕业北野就跟她结了婚，那时君子才二十二岁。北野觉得当时的君子
  也是这样纯真无邪，可是现在，君子却发牢骚说：“结婚太早了，没有能自由自在地玩
  一玩。”
  “这位是我的朋友户谷尚子。”伸子介绍说。
  “是一起乘‘出云1号’的？”
  “嗯。”尚子微笑着说，“我们共同的朋友在松江，这回利用春假去见她，是昨天
  回来的。”
  “您喝咖啡吗？”伸子从一旁问道。
  “我是因工作来的，请不要张罗。”
  “我们也想喝啊。”
  伸子说道，并端来了热咖啡。
  “你们是乘‘出云1号’去出云市的吗？”北野闻着咖啡的香味，说道。
  “嗯。是参拜出云大社后绕到松江去的。”
  “松江真漂亮啊！去拜访的朋友跟我们同岁，当女办事员，不久就要结婚了。”
  “其实我是为‘出云1号’的事来的。”北野看了看伸子，又看了看尚子，“三月
  二十六日的一位乘客寄来了信，提出了一点批评意见，说凌晨三点左右有个乘客在车厢
  里大吵大嚷，太打?