没有响。
  悠子担心起来，她打开电视机，看了九点的新闻，因为她想：说不定山阴线上发生
  了什么事故。
  但没有关于事故的新闻，也没有松江饭店里发生火灾的新闻。
  （难道忘了打电话了？）
  藤代生性无忧无虑。也许是出云大社和松江的景色使他流连忘返，或是乘坐大社线
  使他过度兴奋终于忘了给恋人打电话了。
  （会不会到了深夜定下心来后，用以往的那种口吻打电话来说“该死该死，我全给
  忘了。”呢？）
  悠子这样思忖着，但即使到了深夜，藤代仍没有打电话来联系。
  气愤和不安终于一齐涌上心头。
  （在东京站求了婚，可关键的时候联系都不联系……）
  不安和气愤交错地向她袭来，使她无法入眠。
  她心想，藤代今天去鸟取吧，看到沙丘怎么也会想起悠子，给她打电话来的。
  悠子这样思索着，一整天呆在公寓里，但就是过了中午，黄昏来临，藤代也依然没
  有打来电话。
  到了晚上，下起了小雨。（山阴地方也在下雨吧。）想着想着，悠子突然产生了一
  种不安：藤代会不会消失在什么地方呢？但她又慌忙摇了摇头。
  5
  到了三月二十九日，但藤代依然音讯沓然。悠子看遍了晨刊的各个角落。
  报纸上登载着昨天下午伊豆的温泉旅馆发生水灾，有数人受伤的消息，但没有登载
  着山阴地方的事件。
  藤代预定今天回来。她心想：假定什么事都没有发生，没有给自己打电话来那也有
  点儿叫人悲伤啊！
  并不是每次旅行都希望他打电话来的。去年他去九州时一次也没有打电话来，但悠
  子并没有因此事而生气。
  只是这次有了东京站上的那件事。
  “两人什么时候一块儿去大社好吗？”藤代这样说道。悠子问他这是不是求婚，他
  点头说：“是的。”
  接着就去山阴旅行。到了那一头，不是应该把别的事放在一边儿，先给悠子打个电
  话来吗？
  并没有遇上事故，可为什么不跟自己联系呢？想着想着，连那种令人讨厌的想像也
  油然而生，不时地折磨着她。
  说是去出云社，想乘坐大社线，这统统都是胡说八道，会不会什么地方有相好的女
  人，是去见她的呢？
  或者会不会是女人中途乘上了“出云1号”呢？莫不是跟那女人去山明旅行，所以
  没有能给悠子打电话？
  藤代确实乘上了“出云1号”，但悠子并没有让他给自己看过车票。
  “出云1号”在横滨、热海、沼津、滨松停车。十九时四十八分到达热海。说不定
  他在热海下车，与其他女人寻欢作乐呢！
  悠子甚至想像着这种事。过了中午，好容易电话铃响了。
  星期天除了藤代以外很少有人打电话来，所以一拿起话筒悠子就说：
  “是藤代君吧？”
  “喂喂。”
  男人的声音说道。不是藤代的声音。那声音又说：
  “您是冰室悠子小姐吗？”
  “是的。”
  “您知道藤代友彦吗？”
  “知道。藤代怎么啦？”
  “我是青森的警察。”
  “青森？”
  “是的。青森县警察署的三浦。事情是这样的。今天凌晨一点三十分左右，在青森
  站内发现一个三十岁左右的男子死了，从他随身携带的东西知道他叫藤代友彦，口袋里
  的笔记本上写着您的名字和电话号码，所以就跟您联系了。
  “能不能请您立即来这儿认尸呢？”
  “是aomori吗？”
  “是的。我是青森县警察署搜查一科的三浦。请您尽快来，拜托了。”
  说完这些，对方挂断了电话。
  悠子呆呆地紧握着挂断了的电话的话筒，半晌说不出话来，待她清醒过来一放下话
  筒，身体立即微微颤抖起来。
  第三章　联席会议
  1
  十津川费了三天时间调查了四封来信。
  信封和信笺都是极其普通的，市场上要多少有多少，所以不可能单从这两件东西查
  明犯人。
  字是用蓝黑墨水写的，请科学搜查研究所分析，结果判明那是国内大厂商的墨水，
  也不能从这东西去查明犯人。
  剩下的就是指纹。
  从信封和信笺上检验出了五种指纹。
  十津川一种种地排除这些指纹。
  最清晰的指纹是北野秘书的指纹。
  也有国营铁路总裁木本的指纹，这大概是北野给总裁看信时留下的。
  第三种是北野手下工作的女事务员的指纹。剩下的两种，判明那是邮局的人的指纹。
  来信人果然没有留下指纹。显然是戴了手套书写的，戴了手套投寄的。
  依然一无所获，时间在流逝。
  就这样，四月临近了。
  寄来四封信的人其后保持着沉默。难道预告就此结束了？
  问题是：认为这是单纯的恶作剧而不认真对待呢，还是认为这是真的暴力而预先采
  取对策呢？
  其决定将由国营铁路总裁木本作出。
  木本所认定的是：这是预告。
  近来搞恶作剧的很多。告诉说在列车上安置了炸弹，但他却在一旁嘲笑那些为采取
  相应对策而忙得团团转的职员。
  可是，如果是这样，就会来信说：“今天我安置了炸弹。”决不会不紧不慢地预告
  说：“将于四月吉日……”
  十津川也持相同意见。
  木本最终认为：这四封信是真的预告要安置炸弹炸毁列车。
  可是，身为总裁的木本必须出席公开的会议，于是副总裁小野田作为国营铁路方面
  的领导，从三月二十五日下午二时起与警方召开了联席会议。
  国营铁路方面出席会议的：小野田副总裁、山本驾驶局局长、后藤公安总部部长、
  北野总裁秘书。
  警察方面出席会议的：三上刑事部部长、十津川警部。
  当然是秘密会议，会议记录上盖着上面刻有秘字的圆形图案。
  首先由北野从开始来那封信的情况依次作了说明。
  摆在中央的黑板上由北野写着从四封来信上摘录下来的字句：
  夜行列车
  凌晨三点
  决然炸毁
  四月吉日
  副总裁小野田重新戴起放在会议桌上的眼镜，读了一下写在黑板上的字。
  “作为文章来说，前后可有点儿毛病呀。”
  小野田自言自语地说道。这并不是出于他无忧无虑的心情，大概是想尽量缓和一些
  会场的沉默气氛。
  “是啊。作为文章来说，我想应该是这么一个次序：四月吉日凌晨三点决然炸毁夜
  行列车。不按次序寄来这些字句，可以想像有各种各样的理由。如果从‘四月吉日’按
  次序寄来，我们就不会注意吧。正因为最先寄来的是‘夜行列车’这四个字，所以我才
  引起了注意。对手也一定算计到了这一点。所以我想，作为文章来说似乎是不按次序
  的。”北野看着黑板，解释道。
  “可不是吗，”小野田点点头，随后对隔着会议桌与他相对而坐的三上刑事部长说
  道，“我想听听警方的意见。如果写这封信的人是真的想炸毁夜车，那您觉得用意究竟
  何在呢？只是不问青红皂白地企图炸毁列车呢，还是进行威胁，企图向国营铁路方面勒
  索呢？”
  “不清楚啊。”身材矮小的三上刑事部长老老实实地说道，“因为罪犯是谁心里一
  点也没有数。如果是对国营铁路怀私恨的人，目的就不是为了钱了；如果目的是为了钱，
  我想不久会写信来说数额的。”
  “如果犯人真的想干，那就必须研究对策学。”小野田停顿了一下，点燃了一支烟，
  吐出一大口紫色的烟以后，继续说道，“即使说对策，光靠这封信的话，既不清楚是四
  月的哪一天，又不清楚是哪趟列车。‘四月吉日’这问题，怎么解决呢？”
  小野田看了看三上和十津川。三上用眼睛示意十津川说说自己的想法。
  “直接考虑的话，就是所谓吉日学。”十津川道，“大概是黄道吉日的吉回吧。但
  对手是企图炸毁列车的罪犯，也有可能将对自己有利的日子随意称作是‘吉日’。那天
  对国营铁路来说是倒霉的日子，可对罪犯来说一定是连声叫好的日子嘛。”
  “这就是说，研究对策时可以从四月一日开始，是这样吗？”
  “是的。也许是四月二十日，但也有可能是四月一日。”
  “如果是愚人节，那么就什么事都投有了。”小野田作出一副苦涩的表情说道。的
  确，这要是在愚人节这一天结束就好了…”
  “我可以提个问题吗？”三上说。
  “什么问题？”
  “凌晨三点时运行着的列车大概有几趟？”
  2
  “山本君，你来说说吧。”小野田对坐在自己身旁的男子
  说道。
  这是一个五十五六岁不引人注目的男子，头发也相当稀疏了，身材矮小，没有什么
  特征，若是在路上相遇，似乎会立即把他忘记的。
  山本慢腾腾地站了起来，随即又抱着一大卷纸，走到黑板跟前。
  “山本君是列车编组的专家，精通国营铁路的所有列车。”
  在小野介绍的过程中，山本默默地用图钉将打开的纸钉在黑板上，不知是否听到了
  这些话。
  这是一张很大的日本地图。是用手画的，整个日本有点儿歪斜。
  十津川对山本抱有好感，因为他觉得，山本虽然脾气执拗，也有点儿死板，但正因
  为如此，才是个可以信赖的人。
  “夜车中除了客车外还有货车、行李车。”山本用于巴巴的声音开始说，“就凌晨
  三点这一时刻而言，在这时刻运行在线路上的列车大约有五百趟。”
  “五百趟？”三上刑事部长发出了惊叹。
  十津川也哼了一声。这既是对应该保卫的列车的趟数之多感到吃惊，又是一种发自
  内心的感动：在凌晨三点竟有那么多列车在运行！
  国营铁路就是在人们睡下以后也仍在全日本继续运转着。
  “其中客车有多少趟？”
  罪犯不可能把货车作为目标。
  再说，若是货车，即使被炸毁也不会死伤许多人。
  “一百九十趟，其中特快七十二趟，快车一百零一趟，慢车十七趟。我把这些画进
  了这张地图。红圈儿表示列车。”山本说明道。
  “一百九十趟啊？！”三上又发出了惊叹声。
  红圈儿分布在日本全国。被称为是日本主要动脉的东海道干线和山阴干线的所谓太
  平洋沿海带状地带，红圈儿都集中在这些地方，但北海道、东北、四国、九州也都有红
  圈心。
  “这一百九十趟车上，乘着多少乘客呢？”十津川问。
  “将定员数加起来，总共约十一万人，但目前乘车效率一般认为只有百分之五十，
  所以总共约五万五千人。”
  山本的回答依然给人这样一种印象：他说话言简意赅。在举行这种重要会议时，不
  饶舌对大家都是有神益的。
  “五万五千人啊！”三上又叹了一口气。
  当然，罪犯的目标不是所有夜车，一定是凌晨三点运行日本某地的一趟夜车。因此，
  确切地说，被作为目标的人并不是五万五千人，但既然不清楚是哪趟列车，就不能不感
  到五万五千人这一份量了。
  “这五万五千人里，当然有必要加进那些使这些夜车运行的国营铁路职员的数字，
  以一趟列车至少有七八名列车员计算，一百九十趟列车就有一千五百人左右吧？”
  十津川一问，山本皱起眉头，一本正经地反问道：
  “现在我想只考虑乘客的安全。就是你们，在说市民的安全时也不把自己加进去的
  吧？”
  “这可挨了一下学。”
  三上朝十津川笑了笑，但十津川并不怎么不高兴，觉得山本的这种说法听来非常直
  率，使他感到了一种国营铁路职员的气质一般的东西。
  “我制作了夜行客车一览表，想请大家与贴在那边的地图一起作为参考。”
  山本回到席上说道，随即将复印的文件分发给了全体与会者。
  十津川问对着这份厚厚的文件，又一次感到了事态的严重性。
  第一页排列着自东京站向西开的列车。
  这些列车也有上行的，所以趟数当然是其两倍。
  假定罪犯把其中一趟夜车作为其目标（乘车率以百分之一五十计），至少也有一百
  数十名乘客面临危险。
  从第二页至第三页排列着上野姑发车的夜车，其趟数远比第一页上的多。仅下行列
  车，就有三十一趟夜车自上野发向东北、奥羽、常盘、上信越、羽越、北陆等地。
  最后一页是北海道，这里也有上行下行总共十二趟列车在凌晨三点运行在线路上。
  同样翻着复印件的小野田副总裁看了看