离坤普东面廿五公里的地方，有一处休假的海边风景区。如今时间已经到了九月底，冬天快来临了，游客也就稀少起来，所以旅馆主人对客人也就特别地热诚周到。一般自认为聪明的旅客，也就喜欢专挑这个时候来这里，以便受到格外好的招待。
  肯特和他的未婚妻陶娜也是属于有着这种想法的人，所以他们特地选了九月底。这是他们订婚后的首次休假，他们脱离昔日旧的世界，却每天都在发现新的世界。
  在众人眼中，他们的确也是天造地设的一对。肯特的朋友说，陶娜聪明能干，而且长得并不难看，这和肯特的学问和坚毅正配。而陶娜这边的亲友都说，陶娜找到了一个需要她爱的男人，她会毫无保留地爱他。
  在牛津大学以第一名毕业以后，肯特教了短短一段时期的书，他就觉得教书这门行业并不适合他，于是他通过了文官考试当起公务员来了。在去年冬季，肯特因工作过度，显得有点神经衰弱，也就是在那次休假期中他遇到了陶娜。
  当时她和她母亲与肯特住在同一家旅馆，三个星期后他们回到伦敦时，他们就订了婚。
  陶娜一直急着要结婚，可是肯特却不那么肯定。他心中的某种潜意识告诉他，一结婚，他的身心都得全部向这个女人投降。
  于是他有意向陶娜提出要到国外休假，在内心中他却暗暗希望陶娜会反对，借此他就可以解除这个婚约。可是陶娜却一口就答应了。肯特拥有一部福特车，在旅途中他们可以交换着开车。
  因此在一个晚上，他们从济润特开车到了坤普，在柯兑多旅馆住了下来。在他们这几天休假期间，气候一直不好，风风雨雨，大部分的时间，沿途风景都为云雾所遮盖。
  在旅馆酒吧里，旅馆女主人正在为他们作晚餐。肯特正在和男主人谈到这里有何风景美好之处，而陶娜正望着前方。
  “在山顶上能看到的那处小海岛是什么地方？”
  “那是悔恨之岛，小姐。”
  “听到没有？肯特，他说那是悔恨之岛。”
  “什么岛？我沿途都没看见任何海岛。”
  “亲爱的，你只顾开车，怎么会看得到？”
  “先生，同时，还有这种天气你也不容易看到它。小姐能看得到，这是件令人奇怪的事。”
  “我也只看到一会儿工夫，”陶娜说：“当时正好有一阵海风把雾气吹散了。看起来好清楚好近，我似乎都可以用手摸得到似的。”
  “距离常会骗人的，”旅馆主人阴郁的说：“那里的潮水毁掉不少的船，海峡底有一道岩石沟，形成了一股急流。”
  “这种地方要是上去了，的确是会后悔的，”肯特喃喃地说：“难怪它叫悔恨之岛。”
  “不！这不是它名字的主要原因，这座岛有魔法。”
  “你是说那里有着迷信的传说，”陶娜纠正他说。
  旅馆主人皱了皱眉头：“小姐，随便你怎样想，我们这里的人都认为这是个有着魔法的岛。当你第一脚踏上它的土地时，你所许下的任何愿望都会实现，但最后你却会认为还是不要实现的好，所以它名为悔恨之岛。”
  “听起来多有味道，有时候我真喜欢这类地方性的迷信。那上面是否住得有人呢？”
  “有艘小船每星期上去一次，”旅馆主人含糊地说：“还要在天气许可的时候。”
  “现在这种天气就不可能，是吧？”肯特看着屋外的倾盆大雨，意有所指地问。
  “不要泄气，先生，天气是说不定的。昨天、今天和明天，情形就不一样，一天之中气候变化莫测，有时睛有时阴。”
  “假若明天天气不错的话，”陶娜说：“我赞成我们到岛上去。”
  “小姐，那是不可能的，一个人单独去非常危险，同时我们这里的船夫没有人会愿意载你们去，他们说这是个不详之岛。”
  “为什么？你是说在上面发出的第一个愿望要特别注意？”
  “不！比这更为复杂，根据地方上迷信的说法——当然你可称之为迷信，岛上有些看不见的居民，他们不愿意外人去打扰他们的私密，任何侵犯他们领土的行为都必须受到惩罚。你要是偷拿岛上面的东西，那怕是再小的东西，都会被处死。在三年以前，有一个男孩子上了那个岛，只因摘食了一些草莓，他当天晚上就死了。不相信，可以到教堂墓园去看看他的墓碑。”
  陶娜微笑一下说：“不要去看，我也会相信你，但我们是否可以找到一些合理的解释呢？譬如说他是吃下了有毒的草莓。”
  “医生就是这样说的，但在这里没有一个人相信。本地土生土长的小孩都不会犯这个错误。大家都相信他是因为违反了岛上居民的法律而受到惩罚。”
  “这些岛上居民又是些什么人呢？”肯特好奇的问。
  店主人摊开双手，摇摇头说：“我们是个古老的民族，所以我们也有着很多的传说，我们认为我们的祖先并没有真的死去。就拿我自己来说，就不想问得太详细，只想离那个悔恨之岛远一些。假若你们够聪明的话，先生和小姐，你们也应该像我这样做。现在我的老婆在喊我，晚饭大概已准备好了。”
  这位店主人似乎真是个先知，第二天是个秋高气爽的大晴天。当肯特下楼时，发觉到陶娜正在客厅里研究一张绘有附近详细地形的地图。　“你看前方那一点，”她用手指着岛北面的一处山尖，肯特照地图的比例尺算了算，那处海峡不会超过一英里宽。
  “那里安全吗？”他不安地问。他想起店主人所说的那道激流。
  “再安全也没有了，”陶娜肯定地对他说：“现在正是退潮的时候，只有水涨到某种程度，这里才有危险。我已把这些问得很清楚，没有什么可担心的。”
  “我不想去，”肯特坚决地说。
  “亲爱的，假若你也迷信的话……”
  “我只是认为没什么要去的道理，”肯特喃喃地说。
  “它看起来非常吸引人，”陶娜抗议道：“假若我们失去了这个机会，那它真要变成一个名副其实的悔恨之岛了！”
  肯特没有再说什么，在吃完早饭以后，他们就整装出发。他只是在内心中希望会租不到船；但他同时也知道，陶娜就有这个本事，只要她想做的事，她总有办法做得到的。
  一夜之间，整个世界都变了样，天空一片蔚蓝，连片云都没有，远处海天一色，近处白色的浪花不断打击在岩石上，海边的渔村，点点家屋星罗棋布，疏疏落落的一直延伸到海滩边。一条到港口去的捷径通过了教堂的墓园，有些倾圮的坟墓，年久没人整理埋在长草里，墓碑歪斜，上面的字迹也看不清楚了。
  他们经由墓园的小径来到港口边，果然不出他的预料，陶娜早已准备好了一条小船。
  “我付的价钱很高，”她坦白承认：“但我知道这很值得，等到我们回家的时候，对别人可以有一大堆故事可讲。”
  上船之后，肯特出乎意料地发现到陶娜所走的路线非常奇特，她不是直接航向那个小岛，而是在沿着海岸航行，就在船到达一处山嘴后面，算算已是到岛上最近的距离时，她突然掉转船头，直向“悔恨之岛”航去。她加快了速度，马达声震天价响地响了起来。
  但在他们身后却立刻响起了愤怒的喊声，他们所能看到的人都站了起来，众人都在指指点点，有的还在向他们招手。
  肯特问陶娜说：“你能肯定他们所给你的航线是正确的？看起来他们并不太喜欢我们去。”
  “他们不知道我们是要到岛上去，我这样，他们是想追也追不上了。我租船的时候，只说是要在海里转转。”
  他们终于到了“悔恨之岛”，靠岸边还有一道木头搭出的码头，可是木头都腐烂了。陶娜关掉了马达，现在是他们下船涉水的时候了。
  肯特很不愿意地站了起来。
  就在他的脚伸进海水，踏上实地时，他不自觉中已许下了一个心愿：他多么希望不要这个倔强、任性的女孩。
  等到他们涉水到达海岸时，肯特对刚才自己的想法立刻感到后悔了。不管怎样，他们是相爱的，而且所有认识他们的人都说他们是理想的一对。
  岛上的景色美丽，气氛也安静适人，从海滩边有一条碎石路直达山顶，路的这一边是高山峻岭，而在另一边则是峭壁，峭壁下面有一道潺潺的溪流。道路弯曲，坡度也越来越陡，他回头看了看，他们真走了不少路，看看手表，再看看当头的太阳，他真有　“山中无甲子”的感觉。
  尽管已经到了深秋，山中还是到处开满了野花，遍山长满了黑色草莓。还好，陶娜不喜欢草莓……她正在忙着取镜头照相，路旁的悬岩上长着一棵棵古意盎然的松树，他们拾取着掉在路旁的松子互相投掷。
  在小路的尽头，他们发现到一间小木屋。那是一幢带着高烟囱的古老式小屋，屋的周围是一片蓊郁的树林；树脚下布满了松针。
  “你还认为我们不该来吗？”
  这次是肯特没有回答她。他们直接进入了松树林的深处，走向那幢小木屋。
  “你认为那小木屋里还住得有人吗？”陶娜问。
  “不！”肯特回答说。
  他们不知不觉已来到了小木屋前面，只见窗户都紧闭着，但大门却是大开着的。门上还有着一个锈坏了的门铃。陶娜不在意地拉了拉，根本没抱着希望里面还有人。
  “说不定有人会应门呢！”肯特有点紧张地说。
  “亲爱的，这怎么会呢？这幢房子整个都是一片死气沉沉的。”
  他们推门进去，陶娜看了屋内一眼，不自禁地高呼起来：“怎么，屋子里还有家具，为什么就让它这样荒废着？”
  肯特心里却在想着，要是屋主看到他们这两个“入侵者”，又会有个什么样的想法呢？
  陶娜推开门进入到客厅，室内呈现着同样凄惨的气氛，令人毛骨悚然。
  他们从后门出去，门外是一座窄长形的花园，虽然里面充满花草，但荒芜败圮，一眼就看得出是很久没有人整理的样子。
  就在花园中间一棵松树下，站立着一个人，他的头低垂着一直贴到胸部，他背对着房屋，两手插在口袋里，他白色的长发和长须，以及他过了时代的衣服，使得他看起来像是隔世的人物。
  “他为什么不对我们说点什么呢？”陶娜小声地问。
  “也许他没听到我们的声音，”肯特回答说，但他知道这并不是他自己心里真正的想法。
  “你好，”肯特这样问了一句。
  “先生，你好，”陶娜为了表示善意又加了这么一句。
  但这个身影还是连动都没有动一下。
  “他一定是耳朵聋了！”陶娜下结论说。
  “也许是死了，”肯特自言自语地说。
  “他不可能死了，他是站着的，”陶娜说。
  “日安！”肯特用法文大喊了一声。
  但这个身影仍然一无反应，就像尊木雕像一样。
  “到他跟前去，”陶娜说。
  “为什么呢？我们又没有什么话可以对他说，别忘了我们是闯入者。”
  “那么让我去，”陶娜说着身子就向那边移动。
  “慢点，”肯特制止她，“你会吓着他的。”
  他绕着花园走到这位怪老人的前面，陶娜跟在他身后同样做。
  肯特走向前去，勉强把一只手放在他油腻衣服的肩上问道：“我能为你帮点什么忙吗？你需要点什么呢？”
  这位怪老人经他这么一拍突然活转过来，但他并没有回答肯特的话，而是自己仰天大笑了起来。
  “他终于来了，这个新房客终于来了！”他自顾自地大笑着说：“从昨天起我就打从心底里有这个预感你会来，我已整整等了你一天。”
  肯特吓得退后了一步说：“先生，你别弄错了，我不是到这里来住的。”
  这位疯老人眯起了他尖锐的蓝色眼睛说：“亲爱的先生，你不要否认，我知道得很清楚，你是来接替我的，我只怕今年冬天我会真的要走了。”
  他伸出一只长着长长黑指甲的手，肯特惊叫了一声，沿着小路向后飞跑，而陶娜这时候早已跑出很远。这位老疯子似乎也没有要追赶他们的意思，他只站在原处大笑，声音一直到他们跑出很远还清晰可闻。他仍然在狂笑着喊：“新的房客来了，该是我离开的时候了！这是终身的租约，不到死不能废止！”
  这对未婚夫妇无言地回到旅舍，连在船上都没说一句话，他们上岸所受到的欢迎，只是人们的白眼和无言。他们走到任何地方，人们都远远地避开了他们，就像避开瘟疫似的。
  在他们回到英国的六个月以后，他们开始忙着结婚的准备，有关这个“悔恨之岛”的记忆也逐渐消退。他们隆重地举行了结婚典礼