囊馑济挥小７彩抢次艺舛夜ぷ鞯模挥幸桓鋈宋姓庋恢趾弥耙蹈械浇咀龅摹Ｏ招〗悖阒浪慵舨靡路穑渴抢继匚讼壬ぉそ衲昶呤炅耍挥兴拍芨颐亲罡吖蟮墓丝图舨靡路俏业昀镂ㄒ荒苄诺霉娜恕Ｆ渌娜恕薄?br />
  勃尔福德先生摆了摆他那圆胖的手，表示其他人根本不行。
  “质量，”他说，“我们英国以往在质量上很享盛名。质量！决不粗制滥造，决不华而不实。我们要想大批生产，就达不到质量要求，这是事实。席勒小姐，你们国家在这方面很有专长。我再说一遍，我们国家代表的应该是质量。我们做起书情来，肯花时间，不怕麻烦，做出来的成品，世界上没有一个国家能够比得上。噢，你看哪天来试试衣服？下个星期的今天？”
  安娜·席勒穿过在阴暗处堆放着的大包大包陈旧的布料，来到明亮的街上。她叫了一辆出租汽车，朝萨沃伊旅馆开去。这时，另一辆出租汽车刚刚开到大街的对面，里面坐着那个小黑个子，这辆汽车也沿着同一路线向前行驶，但没有拐进萨沃伊旅馆，而是绕到河堤那里，接了一个矮胖的妇女上车，那个妇女刚刚从萨沃伊旅馆的营业处大门走出来。
  “怎么样，路易莎？她的房间搜查过了吗？”
  “搜查过了，什么东西也没有。”
  安娜·席勒在餐厅里吃的午饭。靠窗户那边为她留了一张桌子。餐厅总管十分关心地问候了奥托·摩根赛尔的健康。
  午饭后，安娜·席勒拿了钥匙，回到自己的房间。床已铺好，洗澡间放了新毛巾，到处都焕然一新。安娜走到两个装行李的轻便箱子跟前，一个开着，另一个锁着。她看了看没有上锁的那只箱子里的东西，然后从皮包里拿出钥匙打开了另一只箱子。全部东西部很整齐，仍然象她原来摆放的那样，表面上看不出什么被人摸过或翻过的迹象。公文皮包放在最上面。小型莱卡照相机和两卷胶卷还在一个角落里，胶卷仍然密封着，没有被人打开。她用手指甲刮了一下公文皮包折盖，把它掀了起来，这时，她微微地笑了。一根几乎看不见的金黄色头发不见了。她熟练地在光亮的公文皮包上撒了一点敷面香粉，然后又吹掉，公文皮包干净、光亮，没有指纹。可是那夭早晨，她给她的光滑的亚麻色的发罩上了润发油后，还拿过这个公文皮包，上面应该有她自己的指纹。
  她又笑了。
  “干得好，”她自言自语地说，“但是还不十分地道……”
  她麻利地收拾了一个小型短途旅行箱，又下了楼，叫了一辆出租汽车，叫司机把车开到埃尔姆斯雷弗公园路十六号。
  埃尔姆斯雷弗公园路是肯辛顿区一个安静而又肮脏的广场，安娜付了车费，登上通向油漆脱落的前门的台阶，按了按电铃。几分钟后，一位年长的妇女带着惊奇的神情开了门，但立刻露出了欢迎的微笑。
  “埃尔丝小姐见了你会多高兴啊！她在后面的书房里。就是因为想到你要来。她的情绪才这么好。”
  安娜很快地走过漆黑的过道，推开了尽头的那扇门。这个房间又小又陈旧，但是看上去很舒适，撰着几把大而破旧的安乐椅。安娜一进屋子，坐在一把椅子上的那位妇女立刻跳了起来。
  “安娜，亲爱的。”
  “埃尔丝。”
  这两位妇女亲热地接了吻。
  “都安排好了。”埃尔丝说，“我今晚就住进去。我希望——”
  “放心吧，”安娜说，“一切都会很顺利的。”
  那个小黑个子穿了件雨衣，走进肯辛顿车站附近高街的一个公用电话间，拨了号码。
  “威尔哈拉电唱机公司吗？”
  “是的。”
  “我是桑德斯。”
  “是河里的桑德斯吗？哪条河？”
  “底格里斯河。报告A。S①的情况。今天早晨从纽约来。到过卡梯尔珠宝店，买了只镶着蓝宝石和钻石的戒指，价值一百二十镑，还去过珍妮·坎特花店——花的价钱是十二镑十八先令，叫人送到波特兰广场的一家私人小医院去。在勃尔福德和艾沃瑞衣店定做了上衣和裙子。据现在所知，这几个公司跟她没有什么可疑的联系，但是今后要予以特别的注意。A。S。在萨沃伊旅馆的房间已经查过，没发现任何可疑的东西。箱子里有个公文包，里面装着与沃尔芬斯坦斯公司合并的文件，都是公开的。有个照相机，还有两卷看来没有曝光的胶卷，可能是直接影印资料的胶卷，可能是用这两卷顶替了别的胶卷，但是据以前侦察的情况，原来的胶卷是肯定没有曝过光的。A。S。带了一个小型短途旅行箱，到埃尔姆斯雷弗公园路十六号她姐姐那儿去了。她姐姐今晚要住到波特兰广场的私人小医院去，动内脏手术，这已从医院和外科预约登记簿得到证实。A。S。这次来访看来完全是公开的，没有流露一点儿不安情绪和意识到被跟踪的感觉。据了解，她要在医院过夜。萨沃伊旅馆里还保留着房间。已经订了返回纽约的巨型客机机票，日期是二十三号。”
  ①指安娜·席勒。——译者注
  自称河里的桑德斯的那个人停了一下，又在原来的报告上加了几句。
  “如果你要问我是怎么想的，我看全是骗人的把戏！乱花钱，这就是她干的事儿。光买花就用了十二镑十八先令！你说是不是？”
  第四章
  维多利亚连想都没想过达不到目的可能性，这充分体现了她乐观的性格。对她来说，这并不是什么可望而不可及的事情。毫不隐晦地讲，她刚刚对那个富有魅力的年轻人产生了爱慕之心，而他就要离开自己到三千英里之外的地方去，这当然是件不幸的事。他本来是可以去阿伯丁，或是去布鲁塞尔，乃至去伯明翰的。
  维多利亚想，他偏偏要到巴格达去，臼己只好认倒霉。但是，尽管会有困难，她还是打算想方设法到巴格达去。维多利亚若有所思地沿着陶吞厄姆考特大道走着，考虑着有什么办法可以去巴格达。巴格达，他们在巴格达做什么事情呢？据爱德华说是搞“文化事业”。她能够做些文化方面的工作吗？去找联合国教科文组织行不行？这个组织经常往这儿或那儿派人，哪儿都派，有时是派到那些最令人向往的地方去。可是，维多利亚想道，这样的工作一般是分配给那些曾获得大学毕业学位、并早就参加社会活动的优秀的青年妇女的。
  维多利亚决心去办应该先办的事情，做了最后决定之后，便来到一家旅行社，询问了一些情况。看来到巴格达去没有什么困难。可以乘飞机；可以在海上长途旅行到达巴士拉；可以乘火车到马赛，然后乘船到贝鲁特，再乘车穿过沙漠；还可以取道埃及。如果有决心的话，整个旅行都可以乘火车，但是，日前取得签证是很困难的，而且没有把握。等你拿到签证时，也可能已经过期了。巴格达是英镑区，所以1钱不成问题，那就是说，无需兑换货币，从这个角度讲不存在困难。总起来讲，只要有六十至一百英镑现金，赴巴格达是毫无困难的。
  继多利亚手头有三磅十先令（还差九便士），自己还有十二先令，还在储蓄银行里存着五镑。所以，自己出钱去巴格达这个办法看来虽然简简单单，却是不可能实现的。
  维多利亚又接着询问，是否可以找个工作，例如空中小姐或服务员。可是她想，这些都是人们所渴望得到的职业，一定有很多人在竞争。
  维多利亚又走访了圣·吉尔德里克办事处，办事效率很商的斯潘瑟小姐坐在桌子后面，把她当作那些注定要经常来这个地方的人接待了她。
  “哎哟，琼斯小姐，是不是又失业了？我真希望最后那次……”
  “很难呆下去，”维多利亚坚决地说，“我真不能原原本本地告诉你我都忍受了些什么痛苦。”
  斯潘瑟小姐苍白的面颊由于愉快而泛起了红晕。
  “不会……”她开始说，“我希望不会。当时看起来，他不是那种人。可是，当然他有些粗野。我希望……”
  “没什么，”维多利亚说。她勉强做出一副无力而倔强的笑容。“我能照顾自己的。”
  “噢，当然，可是这是件不愉快的事儿。”
  “是的，”维多利亚说，“是不愉快的，可是……”她又倔强地笑了一笑。
  斯潘瑟小姐看了看记事本。
  “圣·里昂纳德未婚母亲资助协会需要一名打字员，”斯潘瑟小姐说，“当然，他们给的薪水不会高……”
  “有没有可能，”维多利亚贸然地问，“在巴格达找个职业？”
  “在巴格达，”斯潘瑟小姐大吃一惊地问。
  维多利亚觉得本来不妨说在堪察加或在南极找个工作。
  “我很想到巴格达去，”维多利亚说。
  “我真没有想到——你是说找个秘书的职业？”
  “不管什么工作都行，”维多利亚说，“当护士，当厨师，或是照顾一个精神病人，什么工作都可以。”
  斯潘瑟小姐摇了摇头。
  “恐怕不能抱很大希望。昨夭有个太太领着两个小女孩到这儿来，愿意出钱买一张去澳大利亚的机票。”
  维多利亚摆了摆手，她对澳大利亚根本不感兴趣。
  她站了起来。“如果你听到去巴格达的消息就通知我，只给我付去巴格达的机票钱就行，多了不要。”看到对方十分好奇的目光，又解释说，“我有……噢……亲戚在那儿。据说那儿有很多报酬很高的工作，当然，首先得先到了那儿。”
  “是的，”维多利亚一边走出圣·吉尔德里克办事处，一边自言自语地重复着，“必须得先到了那儿。”
  维多利亚又增添了烦恼。每当一个人的注意力突然集中到一个名字或一个问题上时，便会只考虑这个名字或问题。这也是人之常情。维多利亚也是如此，这时，一切都好象突然蜂涌而至，迫使她的注意力集中到巴格达这个名字上。
  她买的晚报上有一段报道，说著名的考古学家波恩斯福特·琼斯博士已经开始对位于离巴格达一百二十英里的一个古老的城市穆里克进行发掘。广告栏中介绍了到巴士拉的轮船航班（然后从那儿乘火车抵达巴格达、摩苏尔等）。在她装高统袜子的抽屉里垫的那张报纸上，有几行关于巴格达学生情况的报道，映人她的眼帘，《巴格达窃贼》正在附近影院上映。这里有一家第一流的所谓高级趣味书店，她每次经过时，总是很注意地在橱窗前看上一会儿。这时，橱窗里以十分醒目的位置展出《巴格达的哈里发①——哈罗恩·艾尔·拉希德——新传》。
  ①哈里发是伊斯兰教国家政教合一的领袖的称号——…译者注
  在她看来，整个世界突然变得对巴格达感起兴趣来。而直到那天下午大约一点四十五分以前，她实际上从来没有听说过巴格达，当然也就从来没有想到过它。
  到巴格达去的前景是渺茫的，但是维多利亚丝毫没有放弃的念头。她的头脑具有丰富的想象力，看待事物总是十分乐观。她认为，如果你要做一件事，总会有某种办法可以达到目的。
  那天晚上她列出了下列可能前往巴格达的途径：
  到外交部碰碰运气？
  登个广告？
  到伊拉克公使馆试试？
  椰枣公司行不行？
  去轮船公司问问？
  英国文化委员会呢？
  塞尔福里奇情报局有办法吗？
  公民咨询局能帮忙吗？
  她不得不承认，上述途径看来没有一个是十分有希望的。她又在下面加上：
  不管怎样，必须搞到一百英镑。
  由于昨夜她十分紧张地集中思考问题，加之满意地想到自己不必再在早晨九点钟准时到达办公室，于是，维多利亚睡过了头。
  十点过五分的时候，她醒了，立即跳下床，开始穿衣服。正当她梳着她那不顺溜的黑头发，梳到最后一下时，电话铃响了。
  维多利亚伸手拿起了听筒。
  是斯潘瑟小姐打来的电话，她的声音显得十分激动。
  “能找到你太高兴了，亲爱的。这真是最令人惊奇的巧合。”
  “什么？”维多利亚叫了起来。
  “我刚才说过，这真是令人惊奇的巧合。汉米尔顿·柯里普太大三天后要到巴格达去。她胳臂摔断了，路上需要有人照顾，我就立即给你打电话。当然，我不清楚，她是否也到别的办事处问过——”
  “我马上就去，”维多利亚说，“她在哪儿？”
  “萨沃伊旅馆。”
  “她叫什么怪名字？特里普？”
  “柯里普，