“我得立即赶回我那个该死的老板那儿去——噢——你呢？”
  “我失业了，今天早晨被解雇的。”
  “噢，真遗憾，”爱德华十分关心地说。
  “嗯，用不着同情，我一点儿都不遗憾。因为一方面我可以很容易地另找工作：此外，这也是件很可笑的事儿。”
  她给爱德华活灵活现地表演了一番今天早晨的那场戏，重新模仿了格林霍尔茨太太，这引起了爱德华的极大兴趣，以致更耽误了他返回老板那儿的时间。
  “维多利亚，你太了不起了，”他说，“你应该登台表演。”
  维多利亚满意地微笑了一下，接受了他的称赞，又说，若是他自己不想遭到解雇的恬，最好马上离开这里。
  “是的——我不会象你那么容易找到其他工作。当个出色的速记打字员那太好了，”从爱德华的声音中可以听出是在羡慕她。
  “实际上我并不是个出色的速记打字员，”维多利亚坦率地承认，“可是，很幸运的是，即使是最差劲的速记打字员现在都可以找到这样或那样的工作——至少可以找到个教育机构的，或是慈善机构的工作——他们付不起高工资，所以愿意雇我这样的人。我最喜欢学术方面的工作。那些科学名称和术语太可怕了，如果你拼错了，也不会太丢人，因为谁也不能全都拼对。你做什么工作？我估计，你是刚从军队里退伍的。是皇家空军吗？”
  “猜得好。”
  “战斗机驾驶员？”
  “又猜对了，他们给我们找个工作，就算够意思的啦。但是你知道，问题在于我们不是什·么智慧过人的人。我的意思是，皇家空军的人不需要智慧过人，他们把我安置在一个办公室里，天天搞一大堆资料、数字，还得做其它伤脑筋的工作，我对此真是一筹莫展，全部工作看来没有一点目的性，可是事情就是如此。发现自己一无是处，心情难免有点难受”
  维多利亚同情地点了点头，爱德华又痛苦地说了下去：“接不上碴儿，一点也摸不着头绪。战时还可以，你可以以高昂的热情去战斗。比方说，我获得了飞行优异十字勋章。可是现在，哼，我可以把自己从地图上勾销了。”
  “可是，应该──”
  维多利亚突然停住了。她感到难以用言语来表达这样一种想法，即一个人具备获得飞行优异十字勋章的优秀品质，在二十世纪的第五十个年头应该有个适当的位置。
  “这使我情绪相当低沉，”爱德华说，“我是说一无是处。啊，我最好还是赶快走吧。我想说，你如果不介意……也许这是很不礼貌的……如果我只是……”
  正当维多利亚吃惊地睁大眼睛，红着脸结结巴巴想说什么的时候，爱德华拿出了个小照相机。
  “我想给你照张快相。我明天就要到巴格达去了。”
  “到巴格达去？”维多利亚非常扫兴地叫了起来。
  “是的。我是说我希望现在……不去。今天一大早我是高高兴兴地想去。我想离开这个国家，所以才接受了这个工作。”
  “什么样的工作？”
  “说起来，可真够人干的。文化一一诗，都是这方面的事情。我的上司是个叫赖斯波恩的博士，他的名字后面有一大串头衔。他跟你说话的时候，总是两眼透过夹鼻眼镜深情地盯着你。他极其热衷于改革社会的活动，为此四处宣传。他在边远的地方开了几个书店一在巴格达也要开一个。他让人把莎士比亚、弥尔顿的著作分别译成阿拉伯文、库尔德文、波斯文和亚美尼亚文，这些书可以随时买到。我想他这样子太傻了，你可以看到英国文化协会也在各处干着类似的事。不过，他还是要这么干。他总算给了我工作干，所以我不该埋怨。”
  “你到底做什么工作呢？”维多利亚问道。
  “噢，归结起来说，就是作那个老家伙手下，一个唯唯诺诺的人，一个打杂的；买票，预定座位，填写护照表格，把他所有那些令人讨厌的诗稿整理装箱，东跑西颠，什么地方都得去。我猜想我们到那儿是去搞亲善运动的──那是一个受到称赞的青年运动——各民族的青年人都聚集到一起，共同努力来改革社会。”爱德华的语调越来越低沉，“坦白讲，这个工作够人呛吧？”
  维多利亚没法说出什么鼓励的话。
  “现在，”爱德华说，“如果你不十分介意的话，一次是侧着身子，一次是正面看我。嘿，太好了——”
  照相机咔嚓、咔嚓响了两下，维多利亚显得十分愉快，而且有些自鸣得意，一个年轻的女子使富于吸引力的男子对她产生了好感时，都是如此，
  “可是太不是时候了，我刚刚遇到了你，就得离开了，”爱德华说，“我现在是三心二意的，又想去，又想放弃这个机会——可是我又想，临走了这样做不怎么合适——而且，那些令人讨厌的表格、签证什么的都办好了。那儿的工作不太会令人感到愉快，你说是吗？”
  “也许不会象你想象的那么糟糕，”维多利亚安慰他说。“很难说，”爱德华表示怀疑。“奇怪的是，”他又补充说，“我有一种感觉，其中有什么事情有些可疑。”
  “可疑？”
  “是的，不真实。不要问我为什么。我也没有什么理由。一个人有时候会有这种感觉的。有一次关于机油的事儿，我就有这样的感觉。折腾了半天，果然发现，在备用齿轮泵中插进去了一个垫圈。”
  爱德华用的这些技术术语使得维多利亚难以理解，但是大概意思她还是明白了。
  “你认为赖斯波恩他是个冒牌货吗？”
  “看不出他是什么样的人。我是说他非常值得人尊敬，很有学问，是好几个协会的成员——一经常跟大主教们、大学校长们聚会。不，这只是一种感觉——时间会证实的。再见，希望你也能来。”
  “我也希望去，”维多利亚说。
  “你现在打算干什么？”
  “到高尔大街的圣·吉尔德里克办事处去找个工作，”维多利亚抑郁不欢地说。
  “再见吧，维多利亚。分离，就意味着死亡。”①爱德华用地道的英国口音补充说。“那些法国佬懂得这一套。我们英国人只知道唠唠叨叨，说分手的时候，既甜蜜又痛苦——真是蠢蛋。”
  ①此句是用法语讲的。——译者注
  “再见，爱德华，祝你走运。”
  “我估计你不会想念我的。”
  “我会的。”
  “你跟我从前见到过的所有的姑娘们都是截然不同的……但愿……”这时，大钟走到一刻钟的地方敲响了，爱德华说：“噢，见鬼！我得赶紧飞跑……”他的身影立刻消逝，被伦敦这个巨大的城市吞没了。维多利亚仍然坐在凳子上，陷入了沉思。她意识到头脑中有两条鲜明的思路。
  一条是联想到罗密欧与朱丽叶。她觉得，她和爱德华有点处于这不幸的一对的地位，虽然罗密欧和朱丽叶也许曾用上等人的语言表达过爱慕之情。可是，维多利亚想，他们的处境是相同的。初次相遇，一见倾心——遭到严重挫折——两颗相爱的心各奔一方。这时她的老保姆过去经常背诵的一首童谣却浮现在她的脑海中：
  朱姆勃对爱丽丝说我爱你，
  爱丽丝对朱姆勃说我不相信你，
  如果你真地象你说得那样爱我，
  你就不会到美国去，把我留在伦敦动物园里。
  把美国换成巴格达再确切不过了！
  最后，维多利亚站了起来，把腿上的面包渣儿掸掉，飞快地走出费茨詹姆斯公园，朝着高尔大街走去，维多利亚做出了两个决定：第一个决定是，她（象朱丽叶一样）爱上了这个年轻人，并打算和他结婚。
  维多利亚做出的第二个决定是，鉴于爱德华很快就会到达巴格达，她唯一的出路就是也到巴格达去，这时，她思想中占主导地位的问题是如何实现这个愿望。这个愿望，不论通过这种方式，或是那种方式，都能够得到实现，关于这一点，维多利亚毫不怀疑。她是个性格乐观、而又有魄力的年轻姑娘。
  分离是这样的甜蜜，又是这样的悲伤，她的这种感情和爱德华一样强烈。
  “不管怎么样，”维多利亚自言自语地说，“我必须到巴格达去！”
  第三章
  萨沃伊旅馆用对待老顾客的那种热情接待了安娜·席勒小姐。他们问候了摩根赛尔先生的健康，并且向她保证，如果房间不理想，她尽管说一声。因为安娜·席勒是美元的代表。
  席勒小姐洗了个澡，换好了衣服，给肯辛顿区的一个地方打了个电话，然后乘电梯下了楼，走出了旋转门，叫了一辆出租汽车。汽车开过来，她上了车，让司机开到邦德大街的卡梯尔珠宝店。
  出租汽车一拐出萨沃伊旅馆，开到斯特兰德大街口时，一个身材矮小的黑色面孔的男子，正站在橱窗前看里面的陈列品，这时他突然看了一下表，叫了一辆出租汽车。这辆汽车凑巧正好往这边开过来，可是在几秒钟之前，一位手持包裹、焦急不安的妇女叫车，这位司机却装作没有看见。
  这辆出租汽车沿着斯特兰德大街行驶，和前一辆出租汽车保持一定距离，使它在视线之内。这两辆车在绕着特拉法加广场行驶时，被红灯拦住，第二辆车里的人从左边车窗往外看了看，微微打了个手势。一辆停在边道上、靠近英国海军部的拱门的私人汽车启动了马达，急驶进车流中，紧跟在第二辆出租车的后面。
  汽车的长龙又向前移动了。安娜·席勒的车随着驶往坡尔美尔大街的车流向左转弯。这时，小黑个子的汽车突然转向右边，继续绕着特拉法加场行驶。那辆灰色的标准牌私人汽车现在紧跟着安娜·席勒。车里面坐着两位乘客。开车的是位面日清秀、但有点茫然的青年人，坐在他旁边的是一位服饰讲究的年轻妇女。这辆标准牌汽车紧跟着安娜。席勒的汽车，沿着皮卡迪利大街行驶，然后又驶上邦德大街。这时，卒突然刹住了，那位年轻妇女下了车。她照例愉快地喊了声：
  “非常感谢。”
  汽车开走了。那位年轻妇女一边走着，一边不时地朝着一个窗子里面张望。在前面一个十字路口处，车流停了下来。这位年轻妇女从那量辆标准牌汽车和安娜·席勒的汽车旁边走过，来到了卡梯尔珠宝店，走了进去。
  安娜·席勒付了出租车费，走进了卡梯尔珠宝店。她看了一会儿各种各样的珠宝，最后挑选了一只镶着蓝宝石和钻石的戒指。她写了一张由一家伦敦银行支付的支票。店员一看见支票上她的名字，言谈举止立即显得格外热情。
  “席勒小姐，很高兴能在伦敦再次见到你，摩根赛尔先生也来了吗？”
  “没有。”
  “我是想问一下。我们这儿有一块非常珍贵的蓝宝石——我知道。他对这种珍贵的蓝宝石非常感兴趣，你有意看一下吗？”
  席勒小姐表示她愿意看一看。看过之后，当然赞赏了一番，并且答应一定要转告摩根赛尔先生。
  她出来以后，又来到了邦德大街。那位年轻妇女本来一直在看着回形耳环，这时，便对店员说自己拿不定主意，也出来了。
  那辆灰色的标准牌汽车本来在格拉弗顿大街上向左转去，然后又开到皮卡迪利广场去了，现在刚刚又开到了邦德大街。那位年轻妇女装着没有看见。
  安娜·席勒已经拐了个弯儿，来到了阿卡德大街，进了一家花店。她要了三打长杆玫瑰、一盆又大又漂亮的紫罗兰、一打白丁香花枝，还有一花瓶含羞草。她留了一个地址，让他们把花送去。
  “一共十二镑十八便士，小姐。”
  安娜·席勒付了钱，便走了出去。那位年轻妇女刚走进。来，问了一下一束樱草花的价钱，但没有买。
  安娜·席勒穿过邦德大街，沿着勃灵顿大街往前走，又拐进了塞维里·罗大街。她走进一家服装公司，这家公司主要承做男装，偶尔也照顾一些受到特别优待的女顾客，为她们剪裁衣服。
  勃尔福德先生以接待高贵顾客的举止，向安娜，席勒小姐寒暄了一阵，接着便商量使用什么衣料。
  “很幸运，我可以给你用我国出口的衣料。席勒小姐，你什么时候回纽约去？”
  “二十三号。”
  “我们可以做好，没问题。你是坐巨型客机走吧？”
  “是的。”
  “美国情况怎么样？我们英国的情况非常糟糕。”勃尔福德先生摇了摇头，就象医生讲述病人的病情一样。”人们对待事情没有一点热情，不知你理解我这句话的意思没有。凡是来我