女子转眼间面色惨白，任由男子摆布。
  男子回去之后，女子哭干了泪水……
  上吊了。
  05
  肮脏的玻璃门上，只有香烟的油脂和尘埃附着在油膜表面，在微妙的光线照射下化成了美丽的琥珀，木场趴在吧台上，朦胧地只望着它看。
  店里一片昏暗，异常温暖，同时给予人一种沉浸在温水中的安心感及不快感。
  老板娘有着一张暹罗猫的长相，她用凌厉却又和蔼的眼神注视着木场，微微一笑后，默默地为他斟满了廉价的冷酒。
  木场在吧台上拖也似的抬头，拿起酒杯问道：“你几岁啦？”老板娘这次以带着些许忧愁的视线望向木场，只在嘴角扬起一抹微笑说：“怎么可以向女人打听年龄呢？”
  “哈，装模作样，我第一次听说你是个女人哪，混账东西。”木场不必要地咒骂道，粗鲁地一口气喝干了酒，又趴了下去。
  这里是位于池袋市郊的一家酒店，客人只有木场一个人。
  店名叫做“猫目洞”。如同店名的“洞”字所示，这是一家位于地下室、不见天日的狭小酒家。从战后营业至今，已经营了七八年之久。老板是个还很年轻的的女子，虽说年轻，但开店时她就已经在这里了，因此应该年过三十了，不过由于生得一张娃娃脸，表情又灵活多变，模糊了她的年龄。店名中的“猫目”两个字，就是取自于老板娘如猫眼般善变的表情。
  大家都叫老板娘阿润或润子。没有人知道她的本名，也没有人知道她的过去和年龄。
  木场是这家店的常客——不怎么常来的常客。
  实际上木场很少来，但他每次一来，就摆出一副昨天才来过的态度。老板娘也一样，就算木场隔了一年才来，和他说话的口气也仿佛他今早才来过。
  木场现在正迷惘下一步该怎么走。
  行动方针不确定的状态，令他痛苦万分。
  木场虽然个头庞大，手却很巧；长相凶悍，脑筋却动得很快。尽管如此，他依然是个迟钝的笨蛋，没办法找人商量事情。虽然朋友会体察他的烦恼，木场却察觉不出朋友对他的体贴，老是一个人困惑不已。这种时候，木场总是会突然想起来似的拜访这家店。
  ——混账东西。
  他不晓得自己在骂什么。
  川岛新造成了通缉犯，被列为左门町溃眼杀人事件的重要关系人。木场因为是川岛的老朋友，所以从搜查的主力上被撤换下来。这是没办法的事。
  ——去问女人……去问蜘蛛。
  这是叫我去问什么？
  前岛贞辅抄下来的“蜘蛛使者”的联络方式，是骑兵队电影公司的电话。川岛在盯梢的四谷署刑警眼前勒住了女人的脖子，没有得手而逃走了。川岛新造与前岛八千代命案九成九有关系。
  ——但是。
  木场总觉得不快。
  问题已经不是他怀疑的对象是朋友，还是找不到杀人动机这一类的事了。不管一个人的个性再怎么温和，也不能判定他绝对不会杀人。动机也一样，只要追根究底，不一定就找不到。只是……
  川岛连自己的联络方式都说了出去，到底是要和前岛八千代交涉什么？如果目的是杀人，会那么轻率地暴露自己的身份吗？太随便了。如果川岛是凶手，只能说这是突发性的杀人。
  从贞辅的证词也可以推测得出来，川岛与八千代之间似乎有什么秘密交涉。如果电话中的交谈就如同贞辅所说的，那么交涉一定是触礁了。贞辅说他们是在交涉买春卖春的金额。可是这只是贞辅的看法，一般应该推测为那时恐吓行为才对。那么即使有性交过的痕迹，两个人密会也不是为了买春卖春，原本的目的应该是交涉才对吧？客人杀害娼妓令人不解，但如果是恐吓勒索，状况就不同了。交涉可能决裂，两人发生争执，然后杀人——如果经过是这样，木场也能够接受。
  ——可是……
  看样子似乎不是如此。
  而且不管是冲动杀人还是预谋杀人，川岛应该都比任何人清楚，自己的身份不用多久就会被警方查出。然而川岛却没有采取任何对策，不仅如此，他还满不在乎地回到骑兵队电影公司去。
  再怎么说都太奇怪了。
  川岛不知道贞辅抄下了自己的联络方式——他当然不知道。可是川岛应该也不确定八千代绝对不会把号码透露给其他人。而且八千代遗留在现场的香囊里面，就装着抄写了联络方式的纸张。这已经不是粗心大意，而是愚蠢了。
  四谷署那个长得像蝾螺的刑警——听说他姓七条——是在木场抵达稍早之前来到骑兵队电影公司的，他说那个时候气氛并没有任何不对劲。就在警方准备闯入时，女人——疑似娼妇的那个女人——破口大骂地闯了进去。所以七条刑警决定暂时按兵不动，观望情形。争执的声音持续了一阵子，因为情况十分不对劲，警方开门查看，结果川岛正掐住女人的脖子。
  七条的报告说，川岛看见刑警破门而入，顿时露出惊愕的表情，维持掐住女人脖子的姿势，仿佛在思考什么似的全身僵硬。
  川岛不动，所以刑警就这么瞪著他，徐徐逼近。
  ——你是川岛新造吧？
  ——可恶的家伙，杀人未遂的现行犯！
  ——放开那个女人！跟我们到署里去！
  ——你有杀害前岛八千代的嫌疑！
  听到这句话，川岛露出恍然大悟的表情，突然推开女人，踢翻桌椅后逃跑，然后撞到了木场。木场应该是在川岛僵住不动，与刑警们对峙时进入那栋大楼的。木场所听到的女子尖叫，是川岛在杀出生路时大闹所引发的。
  木场很在意刑警说的川岛瞬间露出的表情。
  川岛想到了什么、恍然大悟了什么……才会逃走？
  木场感觉事有蹊跷。
  ——不仅如此。
  重返现场，不必要的密室，以及……
  ——墨镜。
  后来，木场一直将那副墨镜随身带着。
  ——证据。
  现场采到了多组指纹，当然也找出了许多据信为平野的指纹。
  可是……平野并不在现场。
  不，这绝对不代表平野有不在场证明。只是因为平野没有从现场离开，所以才判断他应该不在场罢了。于是……
  青木的意见受到瞩目。
  平野会不会根本就不是溃眼事件的杀手？遗留在四个现场的指纹，会不会全部都是川岛的？既然川岛是离开现场的唯一一个人，这不就证明了川岛才是真正的溃眼魔吗？
  雪上加霜的是，警方判断杀害前岛八千代的凶器与其他三件溃眼杀人的凶器相同。不是同一种形状的凶器，而是同一把凶器。
  木场不知道警方这么判断的根据何在，也不打算询问。
  就这样，转眼间所有的证据都对川岛不利。不止是不利，左门町的事件是其他三宗命案的凶手干的，而左门町的凶手是川岛，所以川岛就是溃眼魔——这种可以说是粗暴草率的三段论证几乎已经变成结论深植人心了。
  只是警方早就向社会大众公开了平野凶手说，事情已经闹得满城风雨，如果警方现在再把之前的说法推翻，感觉实在太轻率了。而且如果平野真的是无辜的，将会演变成人权问题，显而易见地，警方将会遭到舆论大加挞伐。不知道警方是认为既然会被指责，等到逮捕凶手后再被指责比较好，还是考虑到川岛不是真凶的情况，新闻发布只提到平野以外，另有他人犯案的可能性极高，并没有公布川岛的姓名资料。为了不重蹈平野那个时候的覆辙，警方不敢轻举妄动，慎重考虑之下，做出了这样的安排。
  因为警方如履薄冰，更让木场感到不快。
  不知道的话，老实发布说不知道不就得了？
  相反，如果有根据断定是川岛干的，这么说不就好了嘛。木场深切地认为，如果警察犹豫不决，民众要相信什么才好？举棋不定的，怎么能防治犯罪？他甚至有些偏激地想，负责审判的终究是法院，警官顶多是士兵，这么畏畏缩缩的，是不能维持社会秩序的。当然，这都是因为莫名其妙的挫折感所致。
  ——总觉得不对劲。
  木场觉得光拿指纹来说就不像话。
  骑兵队电影公司里留下的许多指纹当中，没有半个符合之前采到的、据信是平野的指纹——也就是警方现在认定是川岛的指纹。这不管怎么看都很不合理，不是吗？
  相反地——说相反也蛮奇怪的——骑兵队电影公司里采到为数众多的指纹，吻合四谷敏感得多组指纹中的一个，而警方认为那不是平野的指纹——川岛的指纹。
  木场认为既然如此，照常理来想，骑兵队电影公司的指纹应该就是川岛的指纹，而以往认为属于平野的指纹，应该还是平野的指纹才对。
  但警方似乎就是不这么想。
  警方的理由如下：
  骑兵队电影公司里之所以找不到川岛的指纹，一定是因为被川岛擦掉了。命案现场找到的另一个指纹是以前就粘上去，换言之，应该是出入骑兵队电影公司的某某人去买春使用那家卖春宿的时候粘上去的。或者是，它暗示了可能有另一名共犯存在……
  ——强词夺理嘛。
  事实上，骑兵队电影公司的指纹到处都有被擦拭的痕迹，却仍然采集到相当多的指纹。木场觉得，那么应该不是故意擦拭掉的，只是打扫时一起擦掉了才对。事实上，大楼的管理员就作证说他打扫过了。听说川岛拜托管理员每星期帮他打扫室内两次，而那天下午管理员才刚打扫过。那个时候川岛不在，房间里没有人。
  管理员下午擦拭过家具以后，川岛才回来，所以不可能留下太多指纹。反倒说数目最多的指纹是属于川岛的，这样的推测才妥当。
  而且粗心的凶手都在犯罪现场留下一堆指纹了，就算擦掉藏身据点的指纹又有何用？不，人有可能这么灵巧，可以在生活起居的地方只挑出自己的指纹擦掉吗？
  ——这是先有结论才做出的解释。
  木场认为预测是有效的。事件也有相貌，只要看到那张脸，不适合的妆容一下子就会被识破了。但是木场的预测靠的是四处查访时皮肤所感觉到的温度，以及鼻子所嗅到的气味，而不是道理。纸上谈兵的理论所导出来的与其说是预测，不如说更像是暂时性的结论。
  如果拿这种结论当前提，办案是无法符合人性的
  先有一个应该如此的大框架——理论上的假设，再挑选合适的事实摆进去，不吻合的部分就套上一些歪理，予以排除，以证明假设的整合性——这种手法确实很有效率。但是木场不喜欢这种为了矫正巨大的谬误而无视于小矛盾的做法。
  根据理论导出来的假设，与根据直觉导出来的预测，说是大同小异，也的确是大同小异，毋宁说后者因为不合道理，立场更为薄弱。但是木场就是固执于它立场薄弱的部分对木场来说，预测就像是一种幌子。
  木场认为，警官的信念只要到幌子这种程度就绰绰有余。他觉得公仆最好能够诚实正直，但根本没必要是个理想主义者。因为他认为警察已经高举着社会这种不知是否真的存在的怪物旗帜，倚仗国家权利肆无忌惮地行动，如果在拿理论加以武装的话，就太过头了。
  木场还认为，理论的背后绝对不能够有思想背景。
  如果一项预测是根据某人思想的理论所做出来的，那根本没有资格称为预测。因为它就算悖于现实，也一定是某种理想的结论。木场觉得区区一介警察，没有根据的虚张声势就很足够了。
  而且背后的道理愈是细密，当理论产生矛盾时，搜查就愈容易触礁。就算想要修正，一朝构筑起来的原理与原则也十分难以更动，不管是予以否定还是肯定，一开始的道理都一定会影响到最后。但是不值一提的预测就不会如此，在搜查当中随时都可以撤下来。刑警的工作不需要坚实的道理，搜查就是搜查，除了靠双腿办案，别无他法。
  所以，累积琐碎的事实便格外重要。如果忘了这一点，就会忘记自己是在做什么。分散各处、微不足道的种种小事会刻画出事件的全貌，让木场做出有效的预测。
  所以木场才会介意小事。
  ——这是在自我辩护。
  说什么也没用。
  木场终于是束手无策，只能够像这样把脸贴在散发出潮湿木头味的肮脏吧台上，絮絮叨叨个没完。
  “怎么这样没精打采的呢？阿修……”阿润嗲声嗲气地说，“……是女人吗？”
  “啰嗦啦。”
  就算是女人，也是死掉的女人。
  “你……又在想那个女人了吗？”
  “那个女人是哪个女人？”
  木场抬起国字脸。阿润的眼睛闪闪发亮，说：“就那个女明星啊。”她好像是在说木场