“怎么？葬礼不要紧吗？”
  “没事。不，反倒是宅子里的人待不住哪。”
  客人略垂着头，坐在入口处。他的肩膀相当宽阔，尺寸不够大的丧服穿在他身上显得很勉强，一点都不适合。俗话说人要衣装，看样子是骗人的。
  男子的年纪与仁吉大约相同。不知是剃掉的还是秃头，顶上童山濯濯。
  从服装和他的话来推测，男子应该与织作家的葬礼有关。仁吉一边泡茶，一边咒骂似地说道：“什么待不住，家里的事怎么办？”
  “宅子里有公司的人在，还有阿节和葬仪人员，他们会处理啦。我做的本来就是外头的工作，没我的事，不需要我。话说回来，仁吉啊，这位是哪位啊？”
  大块头的老人狐疑地打量伊佐间。这也难怪，伊佐间的打扮就算在东京也很引人注目。
  “最近认识的，叫做……”
  “我姓伊佐间，伊贺的伊，佐仓的佐，中间的间。”
  “对对对，伊佐间先生。伊佐间先生，这家伙叫出门耕作，是织作家的那个……用人。算用人吧？”
  “用人？”
  “喏，就我刚才说的，那个不配当男人的浪荡子的老爸啦。”
  他就是是亮的父亲吧。耕作老人长得有点像外国人，他那张洋风的脸歪了起来。伊佐间心想：他在秃头之前肯定相当受女人欢迎吧。
  “仁吉，你又口无遮拦地把家里的丑事说出去了吗？”
  “听你鬼扯。什么家里，那是你家，对我来说是别人家。耕作，人言可畏啊。如果你不想要人家说嘴，连对我都别说。不过就算你不说，整个村子也都知道了。”
  “真拿你没办法……”
  耕作老人的脸又纠结了一下，接着慵懒地起身，走上客间，在伊佐间对面坐下。
  “……头痛死啦，脸上无光哪。”
  “那是因为你香薰太多啦。伊佐间先生，这家伙和我已经是六十年的老交情了，不用在意他。他是自作自受。”
  就算仁吉这么说，也不好在本人面前唾弃人家的儿子。伊佐间思忖了一会儿，只说了句“幸会”。耕作老人说：“你好，我是出门，让你见笑啦。”略略缩起了庞大的身躯。
  “你那个蠢儿子怎么了？我刚才瞄了一下，也没在送葬队伍里看见他。”
  “他不在啦，昨天起就不见人影了。”
  “又窝到哪个女人家去了吗？”
  “我怎么知道。本来就已经够难堪的了，又来了一大堆公司的人。都市人的眼神好恐怖啊，说什么大织作家的入赘女婿把公司给搞垮，连葬礼也不参加，还说什么没办法，出身低贱就是这样。真可恶。”
  “混账，哪有什么低贱不低贱的。不管是织作还是出门，本来不都一样是渔夫吗？”
  “现在是主人和用人。”
  “身份……地位不同是吗？”
  仁吉向老友劝茶，露出苦笑。
  “可是仁吉先生，你刚才说现在已经没有身份之别了。”
  仁吉的确这么说过。
  “伊佐间先生啊，家世门第什么的的确已经没有了。可是……是啊，地位还是不同哪。对方是大财阀的有钱人，而咱们只是小穷人啊。”仁吉自嘲似地说道。
  伊佐间有种非常复杂的感觉。
  现代已经没有武士农民这种身份上下之别，拘泥于家世门第的风潮也逐渐衰退，但是不知道为何，众人似乎就是无法平等。
  或许在阶级社会成长的人，若是少了阶级，就无法认识自己与对象的关系。所以就算制度崩坏了，还是会以其他的阶级替代。如果不确认自己属于哪一个阶级，就会感到不安吗？不，自己与他人的关系，早就变成了一种阶级。
  在这里，经济能力的大小也轻易地取代了身份阶级。富人与穷人相比，富人比较伟大——这样的公式在大家的默认下已然成立。
  富人是成功者，而成功者是了不起的，这在资本主义的自由竞争社会里是天经地义的事——若这么说也就这样了，但惟独这一点，不能完全归咎于资本主义。
  因为除了经济能力以外，还有许多这类阶级主义的意识——评定优劣加以歧视的意识——存在。这在日常生活中无所不见。例如说，美丽的事物和丑陋的事物相较，美丽的事物比较优秀，或是聪明人与傻瓜相比，聪明人比较好。世人动辄就想决定高下，然后上位者瞧不起下位者，下位者羡慕上位者，理所当然似地活着。
  决定等级这种行为原本就是毫无意义而且极为鄙俗的。伊佐间觉得满不在乎地接受阶级是愚蠢的，为此忽喜忽忧更是愚昧至极。
  想到此，伊佐间忽地发现一件事：认为这很愚蠢的自己，不正是在瞧不起愚蠢的阶级信奉者吗？
  ——或许这么活着比较轻松。
  伊佐间转念想道。结果他也没有强烈的主张，想到最后只会“嗯”或“哦”地应声而已。
  “……说的也是呢。”
  比“嗯”长了一点。
  “就是啊。这个世上啊，没人赢得过有钱人的。而且我们渔夫也变了不少哪，比起观察出潮汐变化的人，现在能够多卖掉一条鱼的人更受敬重。再说只要有钱，也能够轻松地当上船东哪。”
  “是啊。所以咱们乡下人怎么样都赢不过都市人哪，经手的钱差多喽。织作老爷尽管和我们一样是乡下人，却胜过了都市人，出人头地，和我们地位不同。和老爷相较之下，是亮那个不成材的家伙，就算被人说是乡下包子也没辙哪。”
  耕作垂下肩膀，整个人缩得更小了。“别说这个了，仁吉，这位是怎么……”
  “哈哈哈，伊佐间先生是个风雅的钓客，四处漂泊哪。他从前天起就住在我这儿，他说想钓钓鲣鱼或鲔鱼之类的鱼，真是笑破我的肚皮了。”
  “鲣鱼和鲔鱼要是可以随便在海边钓到，那还得了。”老人们愉快地笑了。
  完全是渔夫的表情。
  “那你钓了些什么？”
  “石鲷、瓜子鱲。”
  “很不错嘛。怎么样？吃掉了吗？”
  “嗯，吃掉了。”
  真的非常鲜美。
  仁吉出声啜饮着茶，自豪地说：“是我告诉他哪里有好钓场的，当然钓得到了。”
  “茂浦那边吗？”
  “那是我的秘密场所，才不告诉你。”
  “对了，仁吉，说到茂浦郊外那边，芳江的家……”
  “芳江？哦，那个上吊小屋啊。”
  “上吊小屋？”
  又出现奇怪的东西了。
  “哦，有那么一间小屋。小屋怎么了？”
  “昨天我有事经过那前面，结果啊，那里面竟然亮着灯哩。”耕作老人睁大一双有着两三层眼皮的眼睛，神情古怪地说。他的表情看似生气，但其实好像是在害怕。
  仁吉露出他洁白的牙齿，粗鲁地说：“胡说八道。芳江死掉以后，又没有家人，那里早就成了废屋了，过去八年都在那里任由风吹雨打。你说有灯，是晚上吗？怎么可能？有谁会在晚上去那种废屋呢？毛死人了。是你的错觉吧。”
  “才不是错觉。”
  “那是芳江变鬼出来了吗？被男人抛弃，孩子被抢走，好恨哪好恨哪……笑死人了。要是她会变成鬼出来，早就该变了。事到如今，她要向谁吐露怨恨啊？”
  “请问……”伊佐间被这件事挑起了好奇心。
  仁吉露出恶作剧孩童般的笑容说：“你真的很喜欢听这种事呢，喏，从海边一直走过去，有一座石碑叫做茂浦，以前有一个叫做芳江的女人独居在那里。”
  “她是外地流浪过来的，姓什么来着？”
  “没有人和她来往。从昭和七八年左右起定居在那里的，所以也住了十二三年吧。那是七八年前的事了，那时候她大概三十七八岁，她在小屋里头上吊自杀了。”
  “为什么？”
  “不知道。不过她的人生难说是幸福，过得好像很寂寞。起初她和一个男孩住在一起，好像是私生子。她是人家的妾，有人包养她。但是住了三年左右，那个孩子就不见了。”
  “那是昭和十年的事，男孩是被人家带走的。我没有看到，不过雄之介老爷说，是包养芳江的某处老爷要让那孩子继承家业的样子。”
  “这样啊。然后她就成了孤单一人，一直住在那里。”
  “她上吊自杀是战败那一年，所以住了十年吧。在她上吊之前，喏，大家不是管那里叫卖淫小屋吗？芳江不是在接客吗？”
  “应该不是吗？这里可是个小村子啊。光是当人家的小老婆就惹来一堆闲言闲语了。所以表面上，她和任何人都没有往来，可是血气方刚的年轻人都会去夜访，彼此怂恿这：去小屋吧，去小屋吧。真是任性胡来。”
  “哼，你也有去过吧，仁吉？”
  “这么说的你自己才去过吧？我有老婆孩子，才不会去那种地方哩。你那时候已经是鳏夫了吧？晚上一个人寂寞难耐，所以跑去了对吧？”
  “笨蛋，我还有是亮，才不会去咧。”
  “请问……”
  这两个老人不仅记忆不真确，还会见风使舵，任意改写过去，谈论的内容离伊佐间的问题愈来愈远了。
  “……那里有灯亮着？”
  “开得亮晃晃的。遮雨板虽然关着，不过那栋小屋很简陋，屋顶那是木板盖的，屋顶和墙壁上的洞穴全都幽幽地透出光来，歪斜的门啊，也这样‘咻……’”
  耕作老人睁大略带酒意而充血的眼睛，比手画脚、劲道十足地表演。
  “芳江都死了八年了，怎么可能嘛。”仁吉打岔说。
  大个子老人热情的演出被浇了冷水，不服地瞪住小个子老人。“就是因为不可能才奇怪啊，你这老头真是糊涂。”
  “那你看了屋子里面了吗？”
  “才没看咧，恐怖死了。”
  仁吉拍膝大笑：“哈哈哈，搞不好芳江正在里面引诱你呢。令人怀念的耕作先生呀，要不要进来玩玩呀？耕作，你平白错过大好机会啦。你碰上的牡丹灯笼【注】（三游亭圆朝所改编的怪谈落语，叙述死去的姑娘化成幽灵，提着牡丹灯笼拜访情郎的故事。），连圆朝都会吓得屁滚尿流哪。不不不，要讲怪谈，季节还太早了。这顶多是你在吹嘘吧。”
  “你这个老色狼，人家可是说认真的。”
  “哪里认真啦？都年纪一大把了，胆子怎么小成那样？你就是没出过海，才会这么窝囊，没用。个子大成那样，胆子小也该有个限度啊。还是把我的胆子分一半给你好了？我年轻的时候啊，可是遭遇过更多更恐怖的事哪，那种怪谈海上多得是。”
  “多得是吗？”
  “是啊。伊佐间先生，你真的很喜欢这种话题呢。”
  “嗯……”
  “这一带啊，有种叫做‘海人道’的妖怪出没。夜晚开船出海的话，就会看到一个朦胧的人影漂浮在海面，然后用恐怖的声音说着：给我勺子……给我勺子……叫你给我勺子啊……”
  “不要这样啦！仁吉！”
  “哈哈哈，你这个没胆的老头子。然后啊，如果不小心把勺子借给了他，他就会用勺子舀水到船里，把船沉了。但是如果不借的话，他就会兴风作浪，船一样会沉没。”
  这是——船幽灵吧，伊佐间以前也听说过。
  他有一个朋友对妖怪知之甚详，可能是从他那儿听来的。
  “所以啊，这一带的船一定都会准备没底的勺子，专门借给海人道用的。”
  “胡说八道，现在哪里还有船会准备那种东西？”
  “连船都没坐过，你少在那里不懂装懂。当然有了。”
  “那你见过吗？”
  “以前我家老头子遇过。”
  “哼，那一定是骗人的。”
  “你是说我爸是骗子吗？说到海上的怪异现象，可是多得数不清。像是半夜里，海面像这样发出一整片光芒，或是明明没风，却传来隆隆声响，这种事根本是家常便饭，我也遇过好几次。像海人道，也不是遇难死掉的人的亡灵这类东西。海就是个魔物，海人道就是海化身出来作怪的。”
  仁吉本来还算是在说笑，但说到这里，突然口沫横飞，大力主张起来，伊佐间感到很困惑。
  “有那么……恐怖吗？”
  “恐怖啊，要是船底破了个洞，就成了永无止境的水地狱啊。夜晚的大海深不见底，暴风雨的大海根本就是个怪物。不是渔夫，是不会了解的。渔夫等于是乘着像叶片般的小舟，光靠自己的意志根本无能为力，只能任凭大海摆布。喏，那尊佛也是，是大海把它引导到我身边来的。”
  “哦，那尊佛。”
  耕作露出诧异的表情问道：“尸体【注】（日文中“佛”也是对死者、尸体的讳称，因此耕作才会误会。）？谁的尸体？”
  “不是人啦，是像，佛像。二十多年前不是给你看过了吗？你忘记啦？就是那尊长得很漂亮的佛像啊。”
  “那种垃圾你还