“你喜欢我的脚吗？还是手臂？还是这些手指？”女子以玻璃珠般的瞳孔望着男子的形姿，说道，“喏，看吧。看着我。”
  男子顽固地紧闭双眼。
  “你没办法好好地直视我的脸。你……没错，你只能够以部分来理解一个人。”
  “就算那样也无所谓。”男子说。
  刹那，他兴起一股与女子融为一体的幻想。
  唯有那一瞬间，世界的视线消失了。
  03
  直通到底的道路两旁，黑白相间的鲸幕【注】（在日本，丧事所使用的一种黑白条纹相间的布幕。由于鲸鱼的身体也是黑白两色相间，故称鲸幕。）绵延不断，尽头处有一群人正吵吵嚷嚷地举行佛事。
  ——葬礼的味道。
  伊佐间一成的鼻子这么感觉到。
  鲜花的鲜香、线香的清香、寺院的古香、附着在丧服上的樟脑幽香、潮湿的泥土香。一切带有佛教色彩的气味，就是所谓葬礼的味道。伊佐间闻到的似乎就是这个。然而距离会场相当遥远，其实不应该闻得到的。
  一切都是风景唤起的虚假气味，是视觉的嗅觉化。
  ——黑白黑白黑白。
  黑与白连绵不绝的物品。仿佛连这黑与白、天空的蓝与点缀各处的佛具的金，都沾染了味道。伊佐间任意解释：因为这些物品在丧礼时几乎都是整套出现的。
  “多么豪华的葬礼啊。法事办得这么盛大，跟喜事没什么两样。喏，摆了那么多的花，真是浪费哪。”吴仁吉说道，转向伊佐间，露齿而笑。
  牙齿好白，也许是因为脸很黑吧，这位老人晒得相当黑。不仅如此，卷成一条绑在头上的手巾也呈现煮透般的颜色。
  “谁……”伊佐间以他独特的语法问道。他总是省略大部分的语句，却依然能够准确传达意思。当然，他这是在询问刚亡故者的姓名。
  “我不晓得你知不知道，不过这一带每个人都认识，是一个叫织作雄之介的大财主。”
  “有钱人？”
  “不过也不是暴发户。”
  “世家？”
  “世家嘛……说是世家也算世家，不过原本应该是渔夫吧。对哟，那么也算是暴发户吧。”
  仁吉说到这里，用力吸了一口烟斗，一瞬间停止呼吸，把嘴巴嘟得圆圆的，“波”一声吐出甜甜圈状的烟来。
  “天还蛮冷的呢，要进屋吗？”
  “不。”
  “这样啊。死的就是那个织作家的老爷，记得才五十多岁吧。这一带啊，都盛传老爷是被毒死的。”
  “毒死？那么是被杀的？”
  “传的啦，传闻不可能是真的啦。只是无风不起浪哪。”
  仁吉的口气就像个江户人。伊佐间这么说，仁吉便抗议道“胡说八道，我可是个地地道道的安房产的乡下人”，摆了个夸张的动作，仍然充满江户风味。
  “那么源头是……”
  “说来话长，进屋里去呗。”仁吉说道，站了起来。
  仁吉个头很小，不管是坐是站都一样矮小。伊佐间则是身材高大，随随便便就高出仁吉两颗头，但是他有些驼背，看起来是不多高。
  仁吉无疑已经迈入老年，而伊佐间的外表虽然老态龙钟，其实才三十出头，两个人的年纪就像父子般悬殊，看起来却没有多大差别，感觉几乎就像一对好友。有一部分是因为仁吉老人个子矮小，有时候还会流露出天真无邪的性情，不过最重要的理由，还是因为伊佐间的外貌未老先衰吧。
  这里是房总，兴津町鹈原，时值春天阴历三月，吹过的风依旧寒冷的渔港早春。
  实际年龄与关系都难以捉摸的两人，在刚结起花苞的樱树下，坐在路旁的木箱上，原本正在等人。
  伊佐间平素的工作是经营钓鱼池，而他的兴趣也是钓鱼，是个有些奇特的人。他的服装业难说是一般，乍看之下，实在看不出他是哪国人。现在他就戴着土耳其人戴的那种无缘帽子，穿着俄国人穿的那种御寒外套。虽然乱无章法，却极为协调。
  这个看不出国籍的男子，是大家口中的白昼幽灵。意思是尽管他的穿着打扮十分显眼，却不会向周遭强调自己的存在。他平时总让人摸不清楚他究竟在不在，就算他不在，也没有人会为此困扰。所以他总是利用这点，随兴所至，外出流浪。去年年底，因为发生了一些事，他暂时安分了一阵子。但是到了三月，一感觉到春意造访，他的流浪癖又发作起来，就像字面形容的蠢蠢欲动，坐立难安，终于离家外出。
  他似乎是想去未曾造访过的海边，钓些莫名其妙的鱼。
  于是伊佐间拜访千叶的渔港，两天前，便寄住在仁吉老人的家。
  伊佐间和仁吉老人只是共乘同一班电车而已，伊佐间也不晓得怎么会发展成这样。他们几乎不了解彼此的来历底细，但伊佐间从片段听到的情报得知，仁吉老人原本是个渔夫，在战祸中伤了脚，目前隐居在家。
  仁吉平常制作一些干货勉强度日，但事实上是靠着儿子寄来的生活费过日子，换言之，他根本没有必要工作。不过仁吉除了脚有些跛以外，身体健朗得很，所以整日闲得发慌，伊佐间恰好可以陪他解闷。
  老人的家是独栋房子，盖着生了锈的白铁屋顶，既荒凉又简陋，真正进去里面一看，也的确不怎么温暖。不过伊佐间可能因为深信春天已经来临，并不会觉得冷。而且他穿着冬天的御寒外套，不觉冷也是理所当然。
  “织作家啊，在这胜浦一带本来就是富家望族，不过我不晓得详细的来历。听说植村将军进驻胜浦城的时候，织作家就已经在了。喏，铺块坐垫吧。”
  伊佐间摆好那块分不清是坐垫还是抹布的布块，坐了下来。然后他问道：
  “植村是……”
  “植村忠朝，德川家的家臣。你不知道吗？”
  “不知道。”
  “说起来，胜浦这一带原本是安房里见氏家臣——正木氏的领地。正木氏和小田原北条家命运与共，灭亡了。代替正木氏入城的就是植村。”
  “什么时候的事？”
  “万治二年的事喽。”
  “好久。”
  “当然啦。”
  难怪会鸡同鸭讲，那是相当久远的事了。
  说到万治，是一六六〇年左右的年号，仁吉老人一口气讲到三百年以前的事去了。
  “织作家也是武将？”
  “不是不是，应该不是。我觉得他们应该是农家还是渔夫，这一带每一户都是。”
  “可是历史悠久吧？”
  “是啊。不过大家都认识织作家和村里其他人家不同，打一开始就不同。关于这一点，我以前也听说过一些奇怪的传闻，但现在没怎么听说了。因为织作家是地方的名人，没有人敢公开忤逆他们哪。”
  “奇怪的传闻？”
  “哦，是故事啦。听说织作家以前做了坏事才得以致富，所以代代遭到怨灵作祟，入赘的丈夫每个都早死。不过这只是乡下人小心眼，觉得有钱人全都是做了会遭人作祟的坏事才会有钱。是穷人的自卑情结作怪啦。”
  “所谓……过去的坏事是……”
  “知道了也不能怎么样啊，是故事啦。”
  伊佐间更感兴趣了。
  他恳求仁吉务必告诉他。
  老人说“你这人也真是好奇”，露齿笑了。
  “不晓得是从什么时候开始流传的，真的是老祖母的故事喽。喏，天人娘子，就是那个故事。”
  “把羽衣藏起来的那个？”
  “就是那个，你知道嘛。织作的祖先啊，把天女的羽衣给藏起来了。”
  那算是坏事吗？
  伊佐间记忆中的天人娘子的故事是这样的：
  一名男子发现天女在河边沐浴，便把挂在树枝上的羽衣给藏了起来。天女回不去天上，就这样成了男子的妻子。天女生了孩子以后，发现男子藏起来的羽衣，于是回到天上——他记得好像还有后续，有些版本的结局也不同，不过大致上应该是这样。男子利用奸计巧言骗了女子，说是坏事的确是坏事，不过最后落了个悲惨的结局，而且伊佐间觉得男子也没有坏到那种地步，必须代代遭到诅咒。他陈述了自己的感想。
  仁吉答道：“这个嘛，有点不一样呗。传说织作的祖先啊，藏起了羽衣，娶了天女之后，竟然把羽衣卖给了诸侯还是大财主。”
  “卖掉了……”
  “卖掉了，而且还卖了个好价钱，所以天女永远回不去了。织作的祖先得到了财富和绝世美女，成了个大富翁。所以呀，没办法像故事一样幸福快乐啊。”
  “那么诅咒是……”
  “当然是妻子的诅咒。天女后来发现秘密，知道自己被骗，气得发狂，但羽衣已经没有了，就算想回也回不去了。就是这个地方和其他故事不一样。天女——也就是娘子，非常不甘心。因为不甘心，想让骗了自己的织作家绝子绝孙，所以把入赘的女婿都给咒死了。生出来的孩子全都是女的，是天女的血脉。然后每一个入赘的女婿都两三下就给杀死了。换句话说，诅咒织作家的就是织作家的女人，结局就是这样。无聊。”
  “可是……织作家没有断后。”
  “那当然啦。不是跟你说了吗？这是故事嘛，肯定是编出来的。说起来，说是早死，但雄之介先生也活了五十好几吧？上一代也活了六十二岁。所以那个传说啊，与其说是故事，根本就是中伤。没凭没剧的，现在已经没有人会说了。不过织作家确实不是船东，也不是富农，但从老早以前就是个豪门，这是真的。”
  “真是奇妙。”
  “奇猫？哪来的猫？我不晓得织作家的祖先是怎么样，不过上一代和上上一代，就像他们的姓，是靠着纺织致富的。”
  老人说，织作家似乎是在明治到大正年间，靠着生产动力织布机而致富的。所谓动力织布机，指的是靠动力运转的织布机器。伊佐间不太清楚，不过听说国产的动力织布机在明治三十年（一八九七）前后完成，而织作家参与了动力织布机的大量生产。
  “不过我也不知道为什么胜浦的乡下人会去投资那种东西。织作纺织机——这是公司的名字——经营上了轨道，大赚了一笔。然后大概是明治三十五年吧，甚至盖了座宫殿。”
  “宫殿？”
  “咱们从小时候就这么叫了，一些没口德的人把他叫做‘蜘蛛网公馆’。蜘蛛不是像这样，从屁股吐丝吗？因为织作家靠纺织机致富，人家才会这么叫吧。就是那栋盖在明神岬尖端，断崖那边的洋馆，是栋大得吓得人的宅子。”
  “吓死人？”
  “大得吓死人哟。”
  “这样啊。”
  伊佐间突然很想看看那栋宅子。
  “那么豪华的建筑物，这一带很难看到吧。真的是发了哪。所以说，刚才的故事也不是从前就有的，而是宅子盖起来以后才流传起来的吧。我是这么想的。”
  确实，祖先靠着卖掉羽衣致富的轶事，也可以说是反映了织作家从事纺织机制作而致富的事实——不过这简直就像是在玩谱音游戏。那么这也不会是什么古老的传说吧，一定是在织作家致富之后——明治后期以后才编造出来的。伊佐间这么说，仁吉便“是啊是啊”一本正经地点点头，又说：“可是如果要和织布机的故事穿凿附会在一起，白鹤报恩应该也可以吧？”就算问伊佐间可以不可以，他也无从答起。
  “所以呀，那个时候啊，整个村子都感到相当疑惑。不过织布上一代的当家乐善好施，发财之后，一有机会就报答乡里。你知道隔壁城镇山里的那个女校吗？”
  “不知道。”
  “我孙女就读那个学校。那个学校是寄宿制的，很有名气哟。盖了那所学校的，就是上一代的织作家老爷。听说上一代的老爷是信耶稣教的。”
  “耶稣？……”
  是指基督教吧。只有上一代是基督教徒吗？
  总觉得很奇怪。
  “也因为那样，织作家本来老是被人用有色眼光看待，但是直到上一代，完全赢得了当地村民的信任。”
  不断地捐赠、捐款，甚至盖了学校，共同体似乎也无法不予以认同了。
  当地的居民从事第一级产业，生活踏实，从他们的角度来看，靠着投资事业一举致富的暴发户肯定十足可疑。会捏造出玄奇的传说由来也是可以理解的。但是如果置当地的利益于不顾，而要持续传播那种风闻的话，只能说是一种愚蠢的行为了。所以传闻才会自然而然地销声匿迹吧。这显示在现在这个时代，比起迷信，经济更具有影响力吧。
  “然后，接下来到了现在的雄之介老爷这一代……”仁吉说到这个，盘起胳膊，歪了歪脖子。“呃，那个了不起的大财阀，叫