没人听霍姆斯医生的，都留在屋里没动。他们都被外科医生灵巧的双手和泽维尔那低沉的呻吟声深深吸引。霍姆斯医生用警官锋利的小刀割开了律师的外套，然后是衬衫和背心，枪眼儿露了出来。
  埃勒里死盯着泽维尔的脸，看到他的左颊抽搐了一下。
  他的嘴唇上有血沫涌出，眼睛半睁半闭。
  霍姆斯医生打开皮包时，惠里太太端着一盆热气腾腾的水也到了。安·福里斯特小姐从老太太颤抖的手中接过盆，放在半跪着的医生旁边。他扯过一大块棉花浸入水中……
  泽维尔的眼睛突然睁开，什么也看不见地瞪视着，下巴无声地动了几动，然后大家听到他喘息着说：「我没有干。我没有干。我没有干。」一遍又一遍，好像这是他刚学过的课文，必须在他想象中的昏暗的教室里没完地背诵。
  警官吃惊了，他向霍姆斯医生俯下身去耳语道：「他的情况有多糟？」
  「糟到了极点，」霍姆斯医生简短地回答，「像是在右肺。」他飞快但又轻柔地洗着伤口边的血，强烈的消毒水的气味冲天而起。
  「我们——能和他说话吗？」
  「我当然应该说不能。他需要的是充分的安静。但在这种情况下……」英国人无声地耸耸肩膀，手底下的活儿没停。
  警官急忙向沙发的一头俯下身去，凑到泽维尔那张白脸跟前，律师嘴里仍在不停嘟囔：「我没有干，我没有干，」语气还很固执。
  「泽维尔，」警官催促道，「能听见吗？」
  那含糊不清的声音停了下来，脖子动了动。眼珠子很快转动，停在警官的脸上。神志清醒的目光中满是痛苦。
  他声音微弱地说：「你为什么向——向我开枪，警官？我没有干那个。我没有……」
  「那你为什么要跑？」
  「昏了头，我想——我乱了分寸。愚蠢……那事我没干。我没有！」
  由于拳头攥得太紧，埃勒里的指甲嵌进掌心。他急步上前厉声说道：「你这人真赖，泽维尔。这会儿了还不说实话？我们知道是你干的，你是这里唯一能把那张黑桃六撕成那样的左撇子。」
  泽维尔的嘴唇颤抖：「我没有——干，我跟你说了。」
  「你撕了那张黑桃六，把它塞进你死去的哥哥手里，以此陷害你的嫂子！」
  「是的……」他喘息着说，「这是真的。那——那是我干的。我陷害她。我要——但……」
  泽维尔夫人慢慢站了起来，眼中充满恐惧。她把手放在嘴上，就这样凝视着她的小叔子，就好像平生第一次看到他。
  这时霍姆斯医生手底下动作更快，嘴唇发白的福里斯特小姐一言不发地做着助手该做的事。伤口还在泊泪地流血，大盆的水已红透。
  埃勒里的眼睛眯成一条缝；他自己的嘴唇也在动，脸上的表情也很怪：「这么说，那么……」他慢慢地说。
  「你们不会理解，」泽维尔大喘着气说，「那晚我睡不着，辗转反侧，楼下的图书室里有我要看的一本书……我的后背怎么这么疼？」
  「接着说，泽维尔。你正在得到治疗，接着说下去。」
  「我——我穿着睡衣下楼，去……」
  「那是什么时间？」警官问。
  「两点半……我到图书室时看到书房有灯光。门是关着但有一道缝——我进去，发现约翰——冰冷，僵硬，已经死亡……于是——于是我陷害了她，我陷害了她……」
  「为什么？」
  他因为疼痛而抽搐：「可我没有干，我没有杀约翰。我到那里时他已经死了，像一块石头——」
  要包扎伤口了，霍姆斯医生准备注射。
  「你在撒谎！」警官怒斥道。
  「我说的完全是实话！他是已经死了……当我到那里时……他不是我杀的，」他的头稍微抬起了一点儿，脖子上的青筋突起，「可我现在知道是谁——干的。我知道谁——干的……」
  「你知道吗？」警官叫道，「你怎么知道的？是谁？说出来吧，好汉！」
  屋子里充满着死一般的宁静。好像所有人的呼吸都停止了，时间也不再流动，仿佛置身于外层空间那无边的黑暗中。
  马克·泽维尔费了好大的劲，他的确做出了超人的努力，看他用力的样子真是难受。他的左胳膊由于用力支撑着自己而紧绷着，布满血丝的眼睛变得更红，更炎热、更疯狂。
  霍姆斯医生抓起泽维尔赤裸的左臂找注射点。
  「我……」他努力的结果只说出这一个字。白脸转灰，一团血污从双唇间冒出来，他再次失去了知觉。
  针头同时扎进皮下。
  这时才有人呼吸或娜动，警官费力地站直身体，用手绢擦擦汗湿的面颊。
  「死了么？」埃勒里说着舔了舔嘴唇。
  「没有。」霍姆斯也站起来，俯视着那个一动不动的身体，「只是昏过去了。我给他注射了镇定剂。只是让他放松肌肉，安静下来。」
  「情况严重吗？」警官问。
  「有危险，应该说他还有希望。这要看他的生命力有多强。子弹在他的右肺上……」
  「你能让他醒过来了吗？」埃勒里着急地问。
  「为了问案？」医生抬起眉毛，「我亲爱的朋友，那可能会要他的命的，像我刚才说的，现在的希望寄托在他自己的生命力上。而我得说，他的状况不妙，尽管我还没有做进为步的身体检查。他得好一会儿沉睡不醒，你知道，药劲不小。就是醒过来也不会多有精神的，就是这样！」他耸耸肩转身去对福里斯特小姐说话时表情柔和下来，「谢谢你——安。你帮了很大的忙……现在，先生们，请帮我把他抬到楼上去，要非常轻。我们不希望再有内出血。」
  四个男人——史密斯傻呆呆地站在角落里——抬起那个软沓沓的身体上楼，送到最西头那间能看到车道的卧室。
  其他人都挤作一团跟在后面，好像这样才安全，谁也不想单独呆着。泽维尔夫人神情恍惚，但目光中一直有惊恐的成份。
  男人们把他的衣服脱下来，轻手轻脚地把他安顿在床上。泽维尔的呼吸声沉重起来，但身体仍然一动不动，眼睛紧闭。
  警官打开门：「都进来，别出声。我有话要说，我让你们大家都听到。」
  大家机械地照做，每个人的目光都被床上那个静物所吸引，床头柜上开着一盏台灯，照亮了泽维尔的左颊和左半边的轮廓。
  「我们似乎又一次失误了，」警官平心静气地说，「现在我还不敢肯定，眼下还无法把思路理清，判定马克·泽维尔是不是在撒谎。我也见过有人在死前三秒钟仍在撒谎。现在还无法肯定一个人在知道自己要死时就一定说真话。同时，他说的话中也有值得注意的地方。如果他只是陷害泽维尔夫人而并没有杀泽维尔医生，那么在这所房子里仍然有一个凶手正逍遥法外。而我要告诉你们，」他的目光闪烁，「下次可不会再出错了！」
  他们还是目不转睛地看着他。
  埃勒里急切地问：「你认为他还能恢复知觉吗，医生？」
  「有可能，」霍姆斯医生小声说，「等到镇定剂药劲一过，他可能突然醒过来。」他耸耸肩膀，「也可能醒不了。有多种情况。也包括死亡。几小时后也有可能大出血，也有可能不死不活地拖着，伤口感染——尽管我已经对伤口进行了消毒和抗感染处理——或死于并发症。」
  「真是好消息，」埃勒里语含讥讽，「也就是说，他还有希望，呃？而我感兴趣的是他可能苏醒这一事实。到那时候……」他意味深长地停下来，目光四射。
  「他会讲出来……」双胞胎突然叫道，但随即像是被自己的声音吓了一跳，躲进他们母亲的背后。
  「是的，小家伙，他会说出来。一个最令人振奋的前景。所以我想，爸，咱们最好还是做到万无一失。」
  「我也正这么想，」警官严肃地说，「我们得轮流守着他——你和我。还有，」他犹像了一下，「没有了，就咱们俩。」
  他转过脸，面对霍姆斯医生：「我值头一班，医生，到凌晨两点，然后是奎因先生接替我直到天亮。如果我们需要你……」
  「一有恢复知觉的迹象，」霍姆斯医生坚定地说，「立刻通知我，请记住，立刻！每一秒钟都事关重大。我的房间在走廊的另一头，你们知道，就在你们隔壁，而此刻，你们真的没有什么可为他做的了。」
  「除了保护他残留的这口气。」
  「我们会通知你的，」埃勒里说。他看了看其他人，又补充道，「为了想采取极端手段的人着想，我得在这里提一句，今夜在床旁值班的人将配备把可怜的泽维尔撂倒的那件武器……就这些。」
  当屋里只剩下他们父子和那个没知觉的人时，空气有了一种奇怪的压抑感。警官在一把舒适的卧室椅里坐下，松开领口，一副没事人的样子。埃勒里则在一扇窗旁狠命抽烟。
  「看吧，」他终于开口了，「我们这真是一团糟，」警官嘟囔了一声。
  「真是人老枪法刁，」埃勒里嘲讽地接着说，「可怜的家伙！」
  「你这是什么意思？」警官不安地问道。
  「你那飞快的、不假思索的举枪就射的癖好，尊敬的阁下。真的毫无必要，你知道，他跑不掉的。」
  警官的表情愈发不安起来：「嗯，」他嘀咕道，「也许不必要，可一个涉嫌谋杀的人拔腿就跑，你让当警察的怎么想？这不就等于认罪了么，而且我还警告了他，然后才随便开了一枪……」
  「噢，你可真行，」埃勒里干巴巴地说，「岁月并没有磨损你的视力和枪法。可这毕竟是干了一件鲁莽的，没把握的事。」
  「是啊，也许是这样！」警官恼火地叫道，脸涨得通红，「你犯的错也不亚于我。你让我相信……」
  「噢，天呐，爸，对不起，」埃勒里痛悔地说。老先生不好再发作，坐了回去，「你说得很对。实际上，我犯的错误更大。我假设——我这倒霉的过于自信——因为有人陷害泽维尔夫人杀了她的丈夫，那么这个人就是凶手。现在回头看，这纯属没有把握的推测。是的，这很牵强，可逻辑上再无懈可击也代替不了无情的事实。」
  「也许他是在撒谎……」
  「我肯定他没有，」埃勒里叹了口气，「我又犯老病了，谁说得准呢。我不能肯定。不光是这一点，任何事情都是一样。这件事的确是让我给办砸了……好吧！警醒着点儿。我两点再来。」
  」别为我担心，」警官瞥了一眼受伤的人，「从某种意义上说，这也算是一种悔罪吧，假如他醒不过来我想……」
  「如果他或你或任何人。」埃勒里意味深长地说，手已放在门把手上。
  「你这话又是什么意思？」警官问。
  「从那扇可爱的窗户朝外看着点吧。」埃勒里说完，开门出去了。
  警官瞪着眼睛坐了一会儿，站起来，向窗口走去。他立刻叹了一口气。树顶上的天空发红。他忘了还有山火这件事。
  警官把台灯的灯罩调整一下，让更多的灯光照向受伤的律师。他阴沉着脸凝望了一会儿泽维尔那苍白的肤色，又叹了一口气，坐回到椅子里。他挪了挪位置，让床上的人和屋门都在自己的视线之内。过了一会儿他又想起什么，做了个鬼脸，把左轮手枪掏了出来，他定眼端详着它，然后又把它放回到右边的口袋里。
  他靠在灯光不直接照射的椅背上，双手叠放在平坦的腹部。
  在一个多小时的时间里，有继继续续的声音传来——门关上，有人到走廊上来，压低的说话声。然后又静了下来，那些就寝前特有的响动也逐渐听不到了，警官觉得自己离最近的一个有知觉的动物有一千公里远。
  他放松地斜靠在椅子里，但神经却绷得比什么时候都紧，设身处地地想，人在意识到危险时产生的绝望是强烈的，一个男人正处在垂死状态，他当时确实是有口难言，只知道处在危险中。不管怎么轻举妄动也是可以理解的，被当成一个凶手，这太难以承受了……他坐在这里心中瞎想，如果能偷偷溜进附近的每个黑屋里看看就好了，那些在昏暗中瞪着天花板发呆的，蜷缩在一角想主意的，一定会被吓一大跳，可他一会儿也不能离开这个垂死的人。一阵突然袭来的疑虑让他紧紧握住口袋里的枪。然后他站起身来走到窗前，从这里进入卧室是不大可能的。放心后，他又坐回到椅子上。
  时间过得很慢，什么变化也没有。床上的人还是一动不动。
  好长时间之后，老人认为自己听到走廊上有一种声音。
  此刻的他，可以说每根神经纤维都立了起来，好像是有人在开关一扇门。这么一想他立刻从椅子上一跃而起，关上了台灯，摸黑跑到门旁把枪握在手上，他尽可能轻地转动门把手，很快拉开门，闪身一旁，等待。
  什么事也没有。
  他轻轻关上门，再次把灯打开，坐回到椅子上。夜越深，神经绷得越紧。那声响也许只是他的