我的确不会，但我也不想给他开门，让他进来。
  我们就这样僵持。
  他推了几下，还没有用上很大的力，就放弃了，隔着门轻声央求：“让我进来好不好，我还没有吃晚饭。”
  我透过门缝，看他一眼。
  有一班从那边过来的飞机，是下午到，想来他就坐的这一班。
  又不是半夜才到，怎么会吃不到晚饭。
  “我想等你一起吃。”他在门外解释。
  又来了。
  饿着自己，好让我放他进来。
  或许我一直没回来，他还想，正好可以这样站在这里等我，然后让我放他进来。
  “你的伤好了？”我口气不善地问，潜台词是说他不顾自己的身体。
  这种不把自己的健康当回事的人，人人得而谴责之。
  我觉得我把意思表达得十分明显，他却全然没有听出来，只曲解了我的意思，脸上露出喜色：“已经完全好了，所以我才来找你。”
  说到后半句时，语气从急切的高兴，变成缓慢的温柔。
  我看他，思考要不要把他关在门外不理。
  他恳切地看着我。
  半晌，我听见什么叫了一声。
  他伸出一只手，摸摸肚子，向我笑一下。
  没有办法，我松手，放他进来。
  脚一踏进门，他如同一头动作轻捷的猛兽，向我扑来。
  我心惊不已，急忙大力推开他，闪身跑进我的房门，“砰”地甩上门，立即反锁上，然后对着客厅方向大叫：“滚出去！”
  他没有出去，反而走到我在的门边，敲了敲门，叫我的名字。
  我对着门外，继续低声咆哮：“滚出去！”
  他在外面轻声解释：“我只是想抱抱你。”
  我还是回答他：“滚！”
  他站在门外，很久没有出声。
  我走向床，躺上去，准备等一会儿，外面没有什么响动，就睡觉。
  他敢破门而入，我就报警。
  他十分善变，谁知道他这次打什么主意。
  隔了一会儿他的声音再在门外响起，低低放软的声调，说的仍是那同一句话：“我真的只是想抱抱你，没有别的意思。”
  我不答，闭上眼睛，想着睡觉。
  为什么又来惹我，已经和你什么都说清楚了。
  还不放过我。
  隔几分钟，我以为他已经不在门边，门外却又传来他叫我名字的声音，然后又是一句同样的“只是想这么抱一下”的解释。
  接着重复几次，只是语句有微妙的不同，一次比一次放低身段，到了后来，近乎哀求。
  我打定主意，不理睬他。
  过了一会儿，外面没有了声音。
  我在床上躺了一阵，望着黑色的天花板。
  躲着也不是办法。
  既然他找来了，就和他说清楚吧。
  无非是把在医院大厅的话，再说一遍给他听，说得更明确些。
  定下主意后，我有了余暇思考其余，想起他还没有吃饭，于是坐起来，对客厅扬声道：“厨房里有吃的，你自己找找吧。”
  外面静了几秒，接着，响起了脚步声。
  不过没有去厨房，却是来到门边，接着他敲了敲门，又轻声唤我的名字：“我不是故意的，你不要生气，再不会了，你先出来好不好？不要闷着自己。”
  我没有动，他又说：“我饿了。”
  声音带着疲累，仍然极尽温柔。
  说完后，他一直站在门边。
  我想了想，唱歌的时候没吃什么东西，自己也饿了，于是打开门。
  还是戒备着，不过，他没有再做出什么可疑的举动。
  我走进厨房，他一直跟在后面。
  我回头说：“你去客厅喝杯水吧。”
  刚才没有听到过客厅饮水机的声音，他是那种家教良好，主人家不邀请，屋里什么细小的东西也不会碰的人。
  ——如果他把这良好教养，运用到我身上。
  他在后面“嗯”了一声，却没有转身，还跟着我。
  “去喝吧。”想起他又饿又渴，我不由放缓了声调。
  他还是不去，走上前来，要帮我拿盘子。
  我回绝他：“简单的饭菜，不需要帮忙。”
  他的手停在半途，起初有些不知所措，接着默不作声，在一旁看着我。
  我不管他，迅速煮好了饭，热了热冰箱里的肉食，再做了个汤：“可以吃了。”
  他站在旁边，一直看着我，仿佛在出神，嘴角还带点笑容，听见我说话，才回过神来，忙着过来帮我端饭菜去客厅。
  吃饭时他主动坐在离我远一点的沙发上，他吃得很快，真的是饿了。
  不过很少夹菜，我免不了招呼他一声：“吃菜吧。”接着又补充：“虽然没什么菜。”
  听了我的这句话，他仿佛是要否认“没有好菜”论调，来讨主人欢心的客人一般，立即开始伸筷子去菜碗。
  不过几筷之后，又停住了。
  他迟疑着，把夹着肉的筷子向我伸过来，停在我的碗边。
  我看那筷子一眼，淡淡地说：“你自己吃吧。”
  他不动，过了一秒，又试探地伸过来。
  这样下去，肉都凉了。
  我瞟他一眼，他立马捕捉到我的眼神，殷勤地看我。
  我只好点了点头。
  他开心地把那块肉放到我碗里。
  我看那块肉，是我最喜欢的部分、最喜欢的火候。
  把筷子移回他自己碗里后，他似乎掩饰情绪般地，猛扒了口饭。
  我一下食不知味起来。
  恍惚觉得看到了一点，他这次又追来的目的。
  之后，他一直和我保持着安全距离，没有靠近过来，吃过饭洗碗，他来帮忙，由始至终只默默地向下望着，眼睛定在水槽里，避嫌一般地不看我，不看我的周围，也注意不碰到我。
  大概因为刚才他一进屋来，就被我推开，跑进房间里关起门来，所以他现在不敢造次，处处看我的脸色。
  我先前的反应的确是太过了，可是面对他，我不得不小心。
  我说过相信他，那只指他不再出现在我面前的时候。
  20
  把最后一个洗净的碗放进柜子，我对他说：“你回去吧。”
  他目光柔和地望着我，没有说话。
  “要我把在医院大厅的话重说一遍吗？”我看向他，低声问，“大概他们转述得不是很清楚。”
  说完之后，我停下了，没有开始复述我在医院里，对他的保镖们所说的。
  我不是很想把那段话再重复一遍。
  对于我，能不再说一遍最好，那不是什么让人愉快的话。
  其实对想忘记过去的我是这样，对重新追来的他亦然。
  我希望他能够自己明白我的意思。
  我觉得他应该早就明白，当他醒来，他的手下人转告他，我在走之前说过什么话的时候，或者，在此之前。
  他只是在装傻而已。
  他默不作声，只看着我，我也不说话，不过看哪里也不看他。
  他看了我一会儿，什么也没有说，接着他缓慢地、试探地伸手过来，抓住我的手。
  抓到之后，他脸上的神态和手的动作，都带了点坚毅的意味。
  似乎抓到了，就不想再放手。
  他的手温暖。
  这半年，我和各种各样的人握过手，女人、男人，其中也有特别漂亮有女人味、十分有男子气概的，手或是柔软，或是有力，但都没有这只手来得温暖。
  每当他用他大一号的手或身体，包住我的手或身体的时候，就会觉得，温暖的气息环绕过来。
  我一直十分喜欢。
  最开始的喜欢，青涩而模糊；半年前的喜欢，掺杂了心酸和心软；现在却和以前都不同。
  现在我一片安然，知道他的手温暖，知道自己觉得很好，但，却不过多地留恋。
  就像风雨过后，看到街头随处可见的，一片绿得可爱的叶片，停下脚步，看过一眼之后，继续走自己的路。
  现在我经历了很多，也开始有了属于自己的生活和位置，足以支撑自己。
  我看着他的手握住我的手，没有拒绝。
  现在的我可以淡然处之，而不是不由分说，拍开他的手。
  握上我的手之后，他没有回答我刚才“要不要复述在医院大厅说的话”的问题，而是一直看着我，好象没有回答的意思。
  他一直看着，直到我自己和周围的气氛都认为，刚才那个问题已经不重要之后，他仿佛突然，又仿佛酝酿已久地，用一种清晰而坚定的声音开口了。
  握着我的手轻轻使力，他问我：“再给我一次机会好不好？”
  说完，他眼波如水，深深看着我。
  似乎有什么东西，从四周温暖地包裹上来。
  我向旁边避开他的眼睛，视力范围内能看到的是，他的一边模糊的肩膀，和我的厨房坚硬的墙。
  我不是逃避和他目光相碰，只是觉得没有必要和他做长时间的，宛若情人对视般的眼神接触。
  那不属于我和他。
  “何必呢。”半晌，我轻轻开口。
  他的手一颤。
  我深深在心里透了一口气，沉吟一下，终于还是说出来了：“没有用，我早已经对你没有多少好感。”
  他的手没有动，我感觉和我相接触的，他的手的另一端，有什么东西大大地抖动了一下。
  我轻轻把我的手，从他的手掌里抽出来。
  这个温暖，我不需要。
  “你回去吧。”我说。
  “再给我一次机会，”他看着我恳求，“一次。”
  我回绝他：“不。”
  “在山上时，我以为你肯给我这个机会。”他沉沉地说，仍是恳求地看我。
  我还是回答他：“不。”
  他看我良久，低声诉说：“在救护车上，你握着我的手，叫我的名字，那是我这几年来，最幸福的一刻。”
  我摇摇头，错过他，踏出厨房。
  他跟出来，我摆出不想再谈话的姿态，问他：“你要去哪里睡，这里，还是外面？”
  我希望他选择外面，把“外面”两个字加以重读。
  但他说：“这里。”眼睛温柔地看我，带点祈求的希翼。
  我不说话，想要不要强横地把他赶出去。
  想了一会儿，觉得那样做也没什么意思。
  书房的小床刚好够我睡，他比我高一些，我于是安排他睡我的床，但是言辞严厉地告诉他：“只留你住一晚。”
  他轻声提议：“让我睡书房……”
  说到一半，被我打断说“你出去住”，他不敢再犟嘴，有些闷闷不乐地去了卧室。
  我躺在床上没有睡，等了两个多小时，估计他差不多睡着，就下床出去，到一个同样单身的朋友家，让他收留我这个周末。
  屋里的人醒来，看见空空如也的房间，一定会明白我躲避他的意思。
  他这个人，和他用说的，说不清楚，用行动拒绝他，才最有效。
  果然，周日晚上我回家，他已经不在家里。
  很好很好。我跳上我的大床，好好补眠，这两天被朋友抓住，每天陪他玩反恐游戏到半夜。
  那才是正常的单身男人的生活。
  睡了一阵起来，在枕头旁边发现一张纸条，上面是几个眼熟的大字，写着“晚饭很好吃，床也很舒适，谢谢，我爱你。”
  “谢谢”之后的逗号特别大，仔细看过去，是先把逗号改成了句号，然后又把句号改回了逗号，加了最后一句话。
  收到这张纸条，我知道他大概还没有死心，所以对他再一次出现在我家门口，并不感到意外。
  虽然不很意外，但这天不是周末，我可以拿来应付他的时间有限。劳累一天后才刚下班，只准备先好好休息一下，连作饭的力气也没有。看到他的一刻，知道还要打起精神来应付他，我觉得十分不高兴。
  他和我不同，看到我的一刻，他眼睛发亮，由衷地喜悦。
  飞快往下走了几步，他接过我手中的包。
  我正有些发愣地想我见到他，心情就会变差，他见到我，就这么高兴。但在摆脸色的分明是我。
  一不小心让他拿去了包。
  他拿到后，微笑了一下，接着用放柔了，不会刺激到现在的我的烦躁神经的男中音，低声问：“回来了？先进去小睡一会，晚上我们一起去吃饭。”
  他好象看我一眼，就明白了我现在的状况。
  我没了脾气，于是