我不回答他，起来洗脸刷牙穿衣服。
  即使受伤，我也不会矫情地赖在床上。
  他一直呆在屋里，看我走来走去，我穿衣服他也在旁边看，认真观察我的一举一动，仿佛要写观察日记。
  我不怕他看，能做的都做了，我怕什么。
  我半点不遮掩地在他面前脱衣服、穿衣服，然后跟他一起下去吃早饭。
  他殷勤地帮我布菜，唤我多吃点，又说今早的粥比较滋补。
  他给什么我就吃什么，一言不发只看着碗，就这样他也一直说着话，没让整顿早饭冷场过。
  吃完早饭，他柔声问我：“我得走了，送我到门口，好不好？”
  有什么不好，我站起来，跟他到门口。
  到了门口，他停下脚步，转身过来对我说：“我想要个告别吻，可不可以？”
  态度自然而亲昵。
  我不理他，他又笑了笑，伸手牵住我的手，揽我过去亲吻我唇角。
  吻完之后还不放手，在我耳边说：“我走了，在家好好休息，乖乖的啊。”
  滚开。
  什么乖乖的，我和你没有可以说这句话的关系。
  跨出一步后，他又返身过来，这一次伸手摸我的头。
  我很反感，几欲推开他。
  最后还是决定照样不理，省得他留下来让我整天看见。
  “香水，”他蓦地站住了，低下头来看着我说，“不是别的谁的，这几天晚上我都一个人睡在别的房间。”
  我把目光朝下，看着地板，躲他的脸躲得远远的。
  不用和我解释，我不感兴趣，和我无关。
  正在这么想，身体猛地被他伸手揽进怀里。
  他的怀里总是那么温热，穿着西装去上班前的拥抱，那个久违的熟悉的气息，老实说我并不讨厌。
  只是以前是喜欢，现在是回忆里少数不觉得恶心的地方而已。
  “不是以前那个卧室，那个房间我现在已经把它关起来，不用了。”他的两只手臂紧紧地缠绕着我的身体，生怕我逃开似的解释着。
  我还没有来得及想他在说什么，他又收紧了抱着我的手臂，几乎挤压出我胸腔里的全部空气。
  我难受地动了动，他觉察到后，放松了手上的力气，但仍然稳稳地把我圈住。
  这样子过了一小会儿，他重新开始说话，发出低得几乎听不清楚的声音：“如果这里不是祖屋，又从小住在这里，不止那间房间，我连这里也不想住下去了。”
  停了一下，又说：“现在这个卧室的装修和摆设，本来和以前的那间不同，但我习惯了以前那间，又让人改了回来，我比较念旧。”
  我大概明白了，他的意思。
  我有一年被他关在他原先的卧室里为所欲为，现在他是表示后悔来了。
  并且还表示他之所以抓我回来是因为念旧。
  5
  后悔不必，念旧——我并不是他最旧的那个人，他还是念那个人，比较能够证实他确实具有念旧这条品质。
  自己做下的事情，迁怒给卧室祖屋。
  大清早的在自家门口演戏给谁看。
  不知道他捣什么鬼，目的何在。
  我维持我的沉默原则。
  在门口站了好一阵，我半点没有说话的意思，他毫不受挫，保持着不变的微笑。
  虽然没有看他，但他就站在面前，不想看，也还是能看到个大致的人影和表情。
  我很想自己变成某种爬虫类或两栖类，可以对不想见的一切事物视而不见。
  不过到目前为止，我从不正眼看他，不觉得有想看的时候，这是个好现象。
  眼前的身体很久不动，过了一会儿，他的手动作轻柔地抬起我的头，让我对上他的脸，朝我露出个很有些无可奈何的笑容来。
  以前他露出这个样子，我会觉得想笑，现在，我漠然地把眼神切换到斜下方的地上。
  他还是一脸充满爱意到过剩的表情，见我不理他，就一直凑过来，似乎要把他的脸在我没有和他对上焦距的瞳孔里放大。
  鼻子快要碰着鼻子，他顺理成章地亲了我的脸一口：“我今天会早点回来。”
  我依旧默然不应。
  做什么新婚夫妇般柔情蜜意的样子，令人想吐。
  记得以前曾经有类似的事，那时候他还没有暴露出他的真面目。
  我们两人都要上班，穿好了西装在门前告别，他冲我张开双臂，示意要拥抱。
  我过去，拥抱着他，吸取他身上的气息，听他说“我今天会早点回来”，觉得心情很好。
  现在他来做同样的事，我只觉得恶心。
  不过对于那时候的心情，我不后悔。
  不管他对我做出那个动作时心里真正的想法，我自己的心情是真的。
  我不后悔自己做过的事，即使是受骗而有的好心情，即使是为了亲人而忍受的不堪，这不堪本身。
  现在，我的心情也是真的，如果说有什么不同的话，就是比那时候更坚定。
  他自顾自地向我微笑挥手，我等他从我视线的余光里消失，义务尽到，就重新返回了楼上。
  无论你是真温柔、假温柔，真后悔、假后悔，对现在的我统统没用。
  想要勾起以前的美好回忆，也是没用，因为那有一多半是假的，而那之后的不堪回忆，历历在目，永不会被忘怀。
  我呆在这里，只是想让他死心。
  只是想让他看清我的态度。
  也是为了保护自己。
  无论如何也不和他说话，绝对不主动理他，也不对他做出任何语言或动作上的反应，这是为了对他表明我的态度，对他表明这个态度，就是我保护自己的手段，这个手段可以在目前的情况下，把他对我可能的损害和伤害降到最低。
  一个人被无视了这么久，怎么也应该明白了对方的意思，不知道他是为了什么这么坚持，脸上的笑容不仅不变，还每每加深。
  果然还是要放长线钓大雨，把我再派上什么用处，他向来不做赔本生意。
  晚上他很早回来，在晚饭之前，我还在午睡。
  他要取信于我，当然守时，虽然我并没有和他约定，只是他单方面定下了时间。
  醒来睁眼看到他坐在床边，我已经不觉得稀奇，泰然处之。
  他的手指刚从我的脸边缩回去，昨天以来，他对我的身体接触异常地多，难道他真的以为重新和我发生了关系，我们之间就可以做这样亲密的举动？
  “醒了？”他看着我，低沉悦耳的声音传来，“睡得好不好？”
  我承认他是个有魅力的男人，光是声音就可以让人对他心生好感。
  特别是在这周围一片幽暗，只有两个人相对的时候。
  但我照样不理睬他，掀开被子穿衣服，好象旁边没有他这个人。
  “你以前都会尽量避着我。”他突然来了这么一句。
  我动作稍停，但马上继续，整个过程仍然对他视而不见。
  我知道他在说什么，在我和他还是情人，或者说我自以为是情人的时候，我和他做爱时很大方坦然，不过起来穿衣服时，虽然不会叫他避开，自己却一定会转过身去，不会像现在这样当着他的面大刺刺地换衣服。
  但是，曾经有一段时间让我连衣服也没的穿的人，没资格说这句话。
  还好他没有继续说什么，我一穿好衣服，他就过来牵了我的手，下去吃晚饭。
  他依旧是谈笑风生，说着一些有趣的事，他还记得我以前感兴趣的话题，不过这些以前会吸引我的东西，现在早已不能引起我的兴趣。
  很久以前，在逃亡生活中第一次安定下来时，我就明确地感觉到自己心中的某一部分已经老去，远远大于自己的年龄，在遭受了那样的打击和残酷对待，又经过了一段时间孤身一人、深居简出生活的沉淀后。
  现在的我，可说是没有什么有趣的话题之类的东西可以打动，我想他应该也明白这一点。
  看我的反应也知道，我不是假装不感兴趣，我确实就不感兴趣。
  唯一的听众毫无兴味，呆得跟一根木头一样，大多数时候他不得不自问自答，可是他还是锲而不舍，不放过任何一个机会来追问我对话题、饭菜和其他任何东西的感受，态度始终亲切而风趣。
  就算他以前追我，出于他的特殊目的而势在必得地追我的时候，也没有像现在这样地殷勤周到，甚至带了些讨好。
  当然他的讨好做得不着痕迹，只是一个眼神，一句话，恰如其分，不让人讨厌，依旧维持着他一贯以来的翩翩风度——除了那一年，那一年他何止“没有风度”可言。
  晚上我看书，他一直在旁边逗留，我知道他在想什么。
  这次他学聪明了，没有问我的意见，直接引着我去了床上。
  如果我拒绝，一定要和他说话，至少对上眼神，发出推拒的动作。
  我懒得，让他如愿好了。
  我只要另一件事情不让他如愿就好，那是我唯一能做到的事。
  他极温柔，十分顾及我的感受，缓慢进入，等我适应。
  他的技巧非常好，并且刻意用心地要对付我，不知不觉被他挑起情绪，抑制不住地发出了声音。
  他很高兴，更热烈地进攻，一边留意着，也亲口询问我的感受。
  很像我和他最开始的时候，他比那时候还要温柔。
  但是现在，对我来说，虽然得到的快感比那时候更甚，却并不觉得舒服。
  只是肉体的宣泄而已，事情一过，什么也不留下。
  老实说，对那压过来的身影，我还是会把它和恶梦里那个日复一日的黑影重叠起来。
  我已经记不起和他在最初的时候是什么模样，即使想起一点，马上就会被那一年噩梦中的记忆铺天盖地地盖住。
  即使记得，又能改变什么？
  那时候仿佛幸福快乐的事情，全然是假的，只是别人给我设的一个套而已。
  我看着在我身上动作的他，默默然。
  他大概想要重新获得我的信任，再一次把我推入被利用或者被虐待的深渊，所以需要比以前加倍地用心。
  毕竟现在的我需要更小心的对付，才能被骗到，而我拒绝和他有任何语言和眼神交流，让他无从下手。
  我不否认做爱也可以交流，不过前提是双方乐意进行沟通。
  我不乐意。
  我的身体是有一瞬间的乐意，但余韵未过，就已经消停，会长久留下来的，只是一次次地加深在我头脑和身体里已经根深蒂固的，对他这种行为的恐惧罢了。
  没有其他，我不会因为他对我温柔，或者曲意奉承，就原谅他从前的所作所为。
  不管他这次的真实意图为何，我不原谅是因为我自己不能原谅。
  完了后，他刚心满意足地面对面抱着我，我立即翻了个身，他楞了下，没有强行把我翻回去，伸手从背后紧抱住我很久，开始一直在我背上蜻蜓点水地吻，吻完这边吻那边，一寸一寸。
  因为无关痛痒，所以我渐渐睡着了。
  接下来他一直保留了在情事后的这个举动。
  白天他温柔而亲切，晚上他温柔而富于激情，完了之后照顾周到，问东问西，说这说那，惟恐不能使我高兴。
  似乎对我好得不能再好。
  我的态度从来不变。
  我是得了多大的教训，才明白了别人对你好，你不一定也要对他好的这个道理。
  平静无事地过了好些天，这天半夜想上厕所，睁眼看见他在看我。
  我还没来得及移开目光，他的脸瞬间迫近，嘴唇在我的唇上轻点了一下，马上退回去。
  “终于吻到了。”他说话的声音好象很开心。
  我睡意朦胧，听得迷迷糊糊，但还是觉得莫名其妙，一直以来不是他想吻就吻吗。
  径自抬脚去了厕所，回来倒头继续睡，躺在离他水平距离三尺远的床的边上，并且不和他睡一头，我睡床尾。
  和他一起睡下是一回事，我自己下了床又回来重新睡是另一回事。
  过了几分钟，床头那边动了动，他一手拿了枕头，一手撑着床向我这边蹭过来，靠近了，把枕头给我垫在头下，然后躺到我旁边，手依然缠上我的身体。
  我不忿，下了床，走回原先床头那边去睡，依旧睡在床沿，可以离他最远。
  他再跟着过来。
  我不想和他没完没了，这下不动了。
  他贴过来，从后面抱住我，用下巴不住