“哦，我倒是挺喜欢她们的。”莫伊拉说道。
  他们要了三份意大利烤面条加干酪沙司，博克斯还要了一瓶弗拉斯卡蒂白葡萄甜酒。他说，这些酒对下午各自保持旺盛的精力大有裨益。他们一边嚼着棍子面包一边等着主食，加雷斯问了她们关于伦纳德·伯克的情况。在他搬离旧址的情况下怎么才能找到他？那容易吗？她们能很快就找到他吗？
  凯茨解释说，这些都得有一定的条件。
  “它依赖于很多东西。我们可以得到他的保险号码，他的银行帐户或是他的信用卡资料，然后根据这些线索追寻他。或者他可能订阅过一本杂志，那么我们也可以通过他提供的地址抓到他。另一方面，如果他深居简出或者干脆销声匿迹，那我们至少在短时期内就不太容易找到他了。不过，我们会寻求公众的帮助或者在挨家挨户的检查中碰碰运气。这很难说。”
  “你最重要的依据是什么？”
  “他的行为习惯。一旦我们知道了他是个什么样的家伙——他喜欢什么，吃什么，在哪儿消磨时间——那我们就能猜到他现在正在做什么。”
  博克斯惊讶了。“你已经知道他喜欢什么了。他喜欢攻击女人！”
  “可他还会吃，睡，做梦，买衣服。我们知道他买了轿车、埃斯哥特货车。我们知道他有电烙铁。在他这整个人当中只有百分之一才是强奸犯。我们要通过其它百分之九十九来抓他。”
  “我不理解。”
  “我也不理解。”莫伊拉说道。
  “你们仔细听好了。”凯茨边说边往前坐正一点。“一个男人即使犯下了像强奸那样可怕的罪行，那也只是一个简单的、短暂的事情。即使这是在他生命中最重要的事情，但这不是他的最平常的特性。如果我们只是孤立地看到强奸，可能就很难找到他。”
  正餐端上来了，热气腾腾、香味扑鼻。
  凯茨继续说：“他是个素食者而且我们知道他在汉普夏。我们还知道他长的什么样并且吃什么。那么我们去问每个素食店伙计的话，可能，只是可能，我们就能够找到要找的人。”
  莫伊拉把头抬起来看，拿着叉子和匙的两手一动都不动。“那个家伙是素食者吗，凯茨？”
  “不，莫伊拉！我不知道，我没说他是个素食者。我说，如果他是素食者，我们就有另外一个途径来找他。”
  “哦！”
  “哦，吃你的面吧，莫伊拉！”
  凯茨开始吃东西了，偶尔说说话。可谈话的内容无外乎是一些杂七杂八的琐事，她根本不经大脑的仔细思考，用老一套的回答来搪塞过去。她忽然意识到，在博克斯·布朗宁的老板眼里，这些内容居然没有引起凯茨的兴趣可能会伤了他敏感的自尊心。可现在她满脑子考虑的都是那个系列强奸犯——他到底是个什么样的人？有什么生活习惯？是不是素食者？住在哪儿？如何策划犯罪？怎样抓住他？……等等等等。她没那么多闲功夫考虑其他无关紧要的琐事。
  在电影《卡萨布兰卡》里有这样一句话：“任何犯罪都是积恶成习。”直到现在这也是警察侦破罪案的基本原则。这条原则毫无疑问也同样适用于性犯罪。系列强奸犯往往具有凶杀的倾向，如果他们没有被抓到就会发展成为系列凶杀。无论是那些已经落入法网的罪犯，或是那些上了头条新闻却仍然逍遥法外的恶棍，当你仔细研究他们时就会发现，他们性格中总有很多异于常人的共同点。如果强奸犯曾有前科，那么通常情况下并不是就一定是性侵犯，最常见的往往是盗窃或者其他类型的人身攻击。因此从这个角度而言，如果仔细分析案件本身，就可以从中发现很多案件表层之下所蕴藏的丰富资料，加以分析研究的话，甚至可以推断出那个罪犯的完整情况。可老警察们却往往还要依赖于另一个模糊的因素——“经验”。有人曾经说过这样的话，就是狐狸总归是要露出尾巴的。诺曼·布莱克赛也曾经说过系列杀人犯总是会留下同样的特征。
  “你在想什么，凯茨？”
  她的思路在很远的地方。“什么什么，莫伊拉？”
  “今晚在加雷斯的公寓里住下来？”
  凯茨仍在想着布莱克赛的话。她中断了自己的思路。
  “在加雷斯家里？”
  “是啊，嘎—啊—啦……”
  “说清楚，莫伊拉。”
  “加雷斯说我们可以在他的地方住下来。”
  博克斯插进来解释道：“实际上在楼梯平台的另一边，你们记得吗，那里有两间空房……”
  “我记起来了，是的。”
  “那个‘是的’是对你记起来了的肯定，还是对你要住下来的肯定？”
  “是的。”
  “太好了。”博克斯说道。他对莫伊拉眨了眼并且对她俩笑了。他的微笑正是莎利所说过的“我确实需要被爱”那种。
  他们两点过五分钟回到博克斯·布朗宁公司；对于迪安·理查德来说，那简直是他到达以后的度日如年的五分钟。他坐在一个角落里，脸上露出很紧张的微笑，手里紧握着一个装有咖啡的塑料杯。他看起来像遭了霜的茄子，蔫头蔫脑的，看到博克斯三人走进门来，悬在半空的心才落了地。
  加雷斯·博克斯让凯茨她们尽管使用他自己的办公室，离开之前把另一套间公寓的钥匙留给了俩人。女警官们带着理查德离开了。他看起来还是有一点紧张，不断地把淡棕色的头发从前额弄到后面。当提及曼迪的时候，他的声音有点发抖。
  “所有她说的话都是押韵的。有一点那个，哦……”
  凯茨觉得事情有点不妙。“我们早点回来就好了，让你和曼迪小姐单独呆了这么长时间。但午饭实在太……”
  理查德看起来很痛苦。“哦，不，我的意思是，哦，实际上……”
  凯茨露齿一笑，向他道歉。“对不起，理查德先生。我不过开了个小小的玩笑。多谢光临。我相信您已经见过了我们的同事，梅森警官？”
  “我在比赛时就认识他了。”
  “他跟你解释过我们要什么了吗？”
  “没说得很具体。只是说有关参赛权的事情……”
  凯茨向他作了详细的解释。理查德也给了她答复，就是要知道那些资料，她们得去他的地方。理查德拍着胸脯说自己肯定能帮得上忙，但可能需要一点时间。
  “我住在去温切斯特的公路边。那与其说是一个镇，不如说是一个……”
  “不如说是一个偏僻的小天地。”
  “哦，对，我……”理查德用异样的眼神看了看她。
  凯茨甜甜地说道：“我们把自己的车留在车站了。你能带我们一程吗？”
  30
  凯茨曾经在大学里与学心理学的朋友辛西亚玩过一种游戏，就是预测不同的人所开的车。卖双层玻璃的商人开的是斯里骑士，护士们开的是菲斯塔，书商们开的是大杰格或者宝马，而经理们则坐在谢拉车里到处走。当时辛西亚正在写她的论文，主题就是关于车辆选择与多种人格类型之间的相互关系。最终她证明了个性与运输之间的关系，而她的论文也获得了第一名。但是辛西亚却怎么也没料到凯茨会去买了一辆二手的通用车，这是不符合她的理论的。两年以后凯茨成了警察。
  “你觉得你的梅特车怎么样，理查德先生？”凯茨问道。
  “什么？哦，很好。那个……什么，挺经济的。”
  “这之前是辆什么车？”
  “什么，哦，我有过另外一辆梅特。在那之前是一辆阿莱格洛。”
  凯茨本想问：“你怎么不买辆轿车？”但话到嘴边却变成了“你住的地方还远吗？”
  “什么，哦，不远。”他换了个低挡。“我们，哦，在这儿转弯。”
  那个房子小巧玲珑，看起来挺舒服。两间屋子在楼上，两间屋子在楼下。屋里整洁有序，很显然是认真打扫过了。厨房被擦得闪闪发亮，小餐厅也用吸尘器除去了灰尘。餐桌上放着两本书，另外十几本放在小书架上面。一个IBM便携式个人电脑在一张小桌子上面与两堆参赛申请表格放在一起，那些表格被压在沉甸甸的玻璃镇纸下面。右边是一个定做的架子，上面放着笨重的点阵式打印机。
  “这里就是比赛指挥中心！”理查德说道。他打开机器的电源，问女士们是不是要点茶或者咖啡。莫伊拉主动承担了这个任务。理查德看着监视器荧光屏慢慢亮起来，自己也神气活现起来。“那么你们想知道什么？”他自信地说。
  凯茨坐下来了。“首先，我们想查出伦纳德或他尼·伯克跑过的所有的比赛。”
  “中间名起首的字母？”
  “C。”
  “从多久以前开始？”
  “刚开始我们只要两年内的。等会儿，我们可能需要更多。”
  “没有问题。”理查德说。他的手迅速地在键盘上弹来弹去。凯茨注视着屏幕。一个商标一闪而过，然后出现了疑问表格。在“姓”栏里，他打进去了“伯克”和两个点，然后摁了回车键。屏幕变成了空白，然后出现了一个计数器，飞快地计算着从数百到数千的数字。
  “对了，”理查德说，“首先，我把所有的伯克名字的人，不论男女给选出来。过后我们可以过滤掉你们不需要的人。”
  机器发出几声哗哗声。
  “有七个，”几秒钟以后理查德说道，“伦纳德·C·伯克；莱昂内尔·伯克；还有个名字简写作L·伯克；安和桑德拉·伯克——我认识他们，他们是从罗西来参赛的五十五岁左右的双胞胎——还有戴维·伯克和名字后不带字母‘e’的莱斯·伯克。你们要哪些？”
  “你能给我们提供所有这七个人的最新的住址吗？”
  “安和桑德拉的也要吗？”
  “是的。他们有可能与我们要的人有关系。”
  “好吧。”
  “我去帮莫伊拉弄茶去。”凯茨说道。理查德已在那儿制作结果清单了。当凯茨离开房间的时候，打印机已开始工作了。
  三人围坐在餐桌旁，喝着咖啡——是红山牌的，屋里只有这一种。凯茨的腿上放着几张从计算机里输出来的资料，嘴里嚼着“亲亲”牌巧克力饼干。
  她很费劲地对莫伊拉说：“伦纳德，莱昂内尔和L都来自伊舍的地址。戴维·伯克来自庞培。”
  “你说得对，”理查德说道，“他是个优秀的超级老选手，都五十二岁了仍然能打破三十八分。身材很瘦。”
  “那就去掉戴维。”莫伊拉很快作出了决定。
  凯茨继续说：“莱斯·伯克，没有‘e’字母的那家伙就小多了，只有二十八岁，没有准确的成绩时间，住址是在费尔汉姆。”
  “还有一个住址在里士满。”理查德说道。
  “这可能成为一场恶梦！”莫伊拉说道。
  “不，不会，”凯茨说，“咱们重新开始。迪安，我们能看一下那些到达终点的人和他们的时间吗？”
  “当然可以。”
  “好！那我们开始干吧！”她边擦去嘴唇上的饼干屑边起身说道。
  数据库里面有九千四百八十一个名字。
  “不要比四十二分快的。”
  六千二百个。
  “不要比五十二分慢的。”
  四千八百八十八。
  “去掉三十五岁以下的。”
  一千九百一十一个。
  “我们的这些不为所知的伯克先生们当中有谁是俱乐部的吗？”
  “没有。”
  “好，没有俱乐部参赛者。”
  八百七十七。
  “不是妇女。”
  四百九十三。
  “我们知道伯克在第五、第六、第七和第八届图顿十公里赛跑中跑过。选去那些天在别的地方跑过的人。”
  “这可能需要一点时间，”理查德说。
  他们耐心地等着。三百一十二个。
  “选去那些去年的地址与十八个月以前的地址一样的人。”
  七十六个名字。
  “还要咖啡吗？”
  “要，麻烦你，莫伊拉。”
  “是的，拜托。”
  “你能加一些优先考虑的因素吗，迪安？”
  “多少？”
  “三个吧——一个是到达终点时间，一个是名字，一个是地址。”
  “容易！”
  “太好了！”
  “还有别的吗？”
  “输出这最后七十多名的资料。”
  “很高兴为你效劳。”
  打印机开始发出嘎吱嘎吱的声音。
  “你们在哪儿喝这些咖啡？”莫伊拉在门口问道。
  在这七十六人当中，迪安·理查德跟其中知道的七个人虽不认识但也算是互相面熟，他们不符合凯茨的条件。名单总数降到了七十人以下。凯茨非常高兴地发现莱昂内尔·克拉克、比尔·伦纳德跟另外一个跑出四十八分钟的人拉里·科普森一起落网了。迪安开始与另外三个数据库建立链?