“但是我不了解的是，他为什么不把唱片带走？”
  “拿走犯罪现场重要的证据？这么做并不聪明，马克汉。如果他自己后来拿出这张唱片，史帕斯伍德将会否认这件事，并且反告他阴谋勒索。所以史基决定不管它，并且立刻着手进行勒索史帕斯伍德的计划。史帕斯伍德无疑地暂时先付了他一部分的勒索金额，并且答应稍后再补足其他的部分，同时取回他的唱片。在他拒绝支付余款后，史基打电话给你，而且威胁说要把所有事情抖出来，以为这样可以逼史帕斯伍德付清余款。嗯，逼是逼了——不过结果却不如他的预期。史帕斯伍德可能是在上星期六晚上依约和他见面，假装要把余款付给他，但是，却利用这次见面勒死了这家伙。真是太符合他的性格了。……史帕斯伍德，一个强悍的家伙。”
  “这整件事情……真是太让人惊讶了。”
  “现在，我得这么说。史帕斯伍德做了件令人厌恶的事，而且他做得冷酷、有计划、不拖泥带水，典型的商人作风。他知道只有让金丝雀死，才能让他的心灵获得平静，她可能做了些令人厌恶的事，所以他安排了这个约会——就像法官作出判决送犯人入狱一样——然后着手进行捏造一个不在场证明。他的工作和机械一类的东西有些关联，因此他设计一个和机械有关的不在场证明。而他制造不在场证明的手法再简单明显不过——不拐弯抹角，也不复杂。要不是发生所谓不可抗拒的意外，他的安排会成功的。马克汉，如果这个人严密防范的话，意外是不可能发生的。不过史帕斯伍德显然已经尽他最大可能地做好一切的安排。他想也没想到，他千方百计地想要再回到这里却遭到你的阻止，并且被你扣留了这张唱片；而他也没料到我喜好音乐，也没想到我会在这里借着音乐来找寻心灵的慰藉。此外，当一个人拜访一位女士的时候，也不会想到还有另外一个家伙躲在衣橱里。总之，可怜的肯尼斯实在很倒楣。”
  “别忘了这是一宗极为凶残的命案。”马克汉厉声斥责他。
  “别一副正义凛然的样子，老家伙。每个人心灵深处都有个杀人凶手。只有没感情的人，才会没有杀人的渴望。一般人不会杀人，是由于道德因素还是宗教因素？都不是！是因为没有勇气——害怕被人发现，或是自己心里有鬼，或是良心受到谴责。想像一下杀手的心情——把别人弄死，然后从报上读着相关报导。一国向另一国宣战常是为了鸡毛蒜皮的事，这一来他们才可以毫无顾虑地尽情屠杀。至于史帕斯伍德，不过是有勇气犯罪的理性动物罢了。”
  “很不幸地，我们的社会还无法接受你的这种论调，”马克汉说，“人命还是得受到保护的。”
  /*　90　*/
  第29章　贝多芬的“行板”（4）
  他站起来走到电话旁，打了电话给希兹。
  “警官，”他下令说，“申请一张逮捕令，然后立刻到史杜文生俱乐部来见我。带一名你的手下过来——我们将展开逮捕行动。”
  “终于找到有法律效力的证据了，”万斯兴高采烈地说，他穿上外套并拿起帽子和手杖。“你的调查过程真是曲折，马克汉！合乎科学精神的学问对你们这些博学多闻的人来说是一文不值，但一张唱片——哈，完全不同！现在，总算找到不容置疑的证据了吧，是不是？”
  我们走出公寓的时候，马克汉向那位值勤的警员招手，叫他过来。
  “在我回来之前，”他说，“任何人都不准进入这间公寓——就算有通行令也不行。”
  等我们钻进了计程车里，他指示司机载我们到史杜文生俱乐部。
  “那些媒体不是要检警双方有进展吗？好了，他们就要有东西可以报导了。你帮了我一个大忙，老朋友。”
  他说话时看着万斯，眼神中露出深深感谢，尤胜千言万语。
  /*　91　*/
  第30章　剧　终（1）
  九月十八日，星期二，下午三点三十分
  我们走进史杜文生俱乐部圆形大厅的时候，正好是下午三点半。马克汉马上找人叫来俱乐部的经理，然后私下交代了他一些事情。事情一交代完，那位经理就匆匆忙忙地离开了，大约五分钟后又回来了。
  “史帕斯伍德在他的房里，”他回来后告诉马克汉。“我叫电工上去测试电灯泡有没有问题，电工跟我报告说那位先生独自一人待在房间正在写东西。”
  “房间号码？”
  “三四一。”这位经理显得有些不安。“不会干扰到其他房客吧，马克汉先生？”
  “我希望不会。”马克汉的语气冷淡。“无论如何，眼前的事远比你的俱乐部还重要。”
  “太夸张了吧，”经理离开后，万斯叹气说，“逮捕史帕斯伍德，是最不重要的一件事。他不是犯人，他和意大利犯罪学家龙布罗索在《犯罪者论》中所谓的天生的罪犯不同。他是理智型的行动主义者。”
  马克汉低声唠叨，不过没再搭腔。他开始烦躁地在那里来回踱步，眼睛有所期待地一直盯着俱乐部的大门口。万斯找了一张舒适的椅子，若无其事地坐了下来。
  十分钟后希兹和史尼金到了，马克汉立刻带他们进到一间小包厢，简单向他们说明找他们来的原因。
  “史帕斯伍德人在楼上，”他说，“我希望逮捕行动尽可能地不要吵到其他房客。”
  “史帕斯伍德！”希兹惊讶地重复着这个名字。“我不了解——”
  “你还不需要了解——”马克汉打断他的话，“所有逮捕的责任我负。你获得授权——如果你需要的话。这样你满意了吗？”
  希兹耸了耸肩。
  “我没有问题……你说了就算，长官。”他不解地摇着头，“但是杰梭呢？”
  “继续关着，他是个重要人证。”
  我们搭电梯来到三楼。史帕斯伍德的房间在这层楼尽头，正对着麦迪逊广场。马克汉绷着一张脸走在最前头。
  史帕斯伍德在马克汉敲门后应声打开了房门，他愉悦地向我们打招呼，并且侧身让我们进去。
  “案子有什么进展吗？”他边问边把一张椅子推向前来。
  就在这时候，他在灯光下清楚看到了马克汉的那张脸，随即感受到一股不寻常的气氛。虽然他的表情依旧，不过我发现他的身体突然间紧绷起来。他那冷峻、难以捉摸的眼神慢慢地从马克汉的脸上移向希兹和史尼金，之后又看向站在后面的万斯和我。他僵硬地和我们点着头。
  没人开口说话，我感觉到一出悲剧似乎正在上演，而每位演员也都清楚知道自己的台词是什么。
  马克汉仍旧站在那里，仿佛不愿意再前进一步。在他执行的所有任务中，我知道逮捕眼前的犯人是令他最不愉快的一次。他是常人，不会无视于坏人的不幸遭遇。希兹和史尼金则是站了出来，等候着这位检察官下达命令，好展开他们的逮捕行动。
  史帕斯伍德的目光这回又再落到马克汉的身上。
  “有什么事吗，长官？”他的语气平静，连一点颤抖都没有。
  “你得跟这两位警官走，史帕斯伍德先生，”马克汉语气平和地对他说，他的头微微倾斜，点着身边的两位警官。“因为你谋杀了玛格丽特？欧黛尔。”
  “哦！”史帕斯伍德的眉毛微微扬起。“难道你已经——发现了什么？”
  “贝多芬的‘行板’。”
  史帕斯伍德面无表情。停顿片刻后，他做了个无奈的表情。
  “一切都在意料之中，”他说得倒是平静，嘴角泛起的微笑带着些许悲剧味道。“特别是在我千方百计想要拿到那张唱片却被你阻挡后。但赌博的输赢总是无人能预测。”他收起了他的笑容，开始变得严肃起来。“你对我已经够仁慈的了，马克汉先生，一直都不认为我会是凶手。为了感谢你对我的仁慈，我应该原原本本告诉你，我其实是别无选择。”
  “你的动机再怎么强而有力，也不能赦免你的罪。”
  “你认为我是为了寻求减轻罪刑？”史帕斯伍德以一种轻蔑的态度回应马克汉，“我可不是小学生。我早已知道这么做背后的代价，但是在衡量轻重后，还是决定冒险一试。毫无疑问，这是一场赌博，但我从来不会因为自己孤注一掷的失败而有所抱怨。再说，除了这么做我别无选择。假如我不赌一把碰碰运气，我注定会输得更惨。”
  他的表情显得痛苦不堪。
  “马克汉先生，这个女人对我提出我根本不可能办到的要求。她非但在金钱上压榨我，还要法律的保障、地位、社会名望——这些必须冠了我的姓氏才有可能得到的东西。她要我和我的妻子离婚，然后娶她过门。我不晓得你是否能了解这是多么过分的要求，你知道吗？马克汉先生，我爱我的妻子，也爱我的孩子们。尽管我罪无可恕，但我不会借着解释这样的事情来侮辱你的聪明才智。然而这样的要求会毁了我的一生，彻底粉碎我所拥有的一切，而这完全是为了满足她的欲望！我拒绝她，她威胁要告诉我妻子我们之间的关系，把我写给她的信送交到我妻子手上，并且公诸于世——总之，就是要制造我的丑闻；这样一来，我的一生非毁在她的手上不可，家庭也必定因此破碎，一切就这么完了。”
  /*　92　*/
  第30章　剧　终（2）
  他停下来深深吸了一口气。
  “我从来就不喜欢和人讨价还价，”他平静地继续说下去，“我也没有谈判的本事，或许我生来就注定要当个受害者。但我的个性是，要赌就赌到最后一块钱为止——不管面对的是什么样的危险威胁。在一个星期前的某个五分钟里，我终于明白以前那些狂热分子，是如何在平静的心情和正义的驱使下，折磨那些威胁着他们的敌人。……我不得不选择这样做，只有这样才能挽救那些我所爱的人免于遭到羞辱和折磨。这意味着我非得冒致命的危险不可。不过我体内澎湃的血液让我义无反顾，而且无以名之的仇恨所带给我的痛苦，让我再也无法忍受。我要用我的一生去赌它一次，我不要再当活死人，尽管机会是如此的渺茫。而我终于还是输了。”
  他的脸上再次泛起一丝笑容。
  “的确——赌博非赢即输。……但是千万别以为我是在抱怨或是寻求同情。我或许对别人说了谎，但是不会对自己不诚实。我厌恶发牢骚的人——那种找借口原谅自己的人——我要你知道这一点。”
  他走到桌子前，拿起一本软皮封面的薄书。
  “昨晚，我一直在读王尔德所写的《狱中书》。如果我有写作的天赋，我或许也会写出同样的告白。我念一段给你听，好让你明白我的意思，至少，不致让你把‘懦弱’的帽子安在我头上。”
  他翻开书，开始用一种非常真挚的声音朗读其中一段，我们都静默下来。
  “‘我自甘堕落、自取灭亡。没有人——不管身份贵贱——需要假他人之手来摧毁自己。我说起来轻松容易，不过一定有很多人，至少在这个时候，会相当质疑我这样的告白。尽管我是如此无情地责备自己，但是记住，我没有给自己找任何借口。可怕的是世间加诸于我的惩罚，更可怕的是我对自己的毁灭。……一生下来，我就清楚知道自己的身份。……我尽情享受着一个备受尊崇的姓氏，一个杰出风光的社会地位。……然后人生转折点出现了。我变得厌倦身在豪门贵族——我宁愿降格为社会中最底层的人。……我满足于任何符合我期望的事情，而且乐此不疲。我忘记了日常生活中的一举一动会改变一个人的个性，也不在乎发生在周遭的事，是不是有一天会被公开宣扬。我自由自在、无拘无束，我不再受到支配。我变成了快乐的奴隶。……到最后，我剩下的只有耻辱。’”
  他把书丢在一旁。
  “你现在知道了吗，马克汉先生？”
  马克汉则是好一阵子都没说话。
  “你愿意谈谈关于史基的死吗？”他终于开口问道。
  “那只猪！”史帕斯伍德极其厌恶地说。“我可以每天都把这样的人渣杀了，而且把自己当做是这社会的恩人。……没错，我杀了他！而且我早该把他杀了，只是时机一直不对。在我从剧院回到公寓时，躲在衣橱里的那个家伙正是史基，而他一定亲眼看到我杀了那女人。如果当时我知道他躲在衣橱里，我会打破衣橱当场就把他解决掉。但是我当时怎么会知道？关上门的衣橱看来是很自然的事——我想都没有想过会有人躲在里面。而在第二天晚上，他打电话到俱乐部找我?