“不尽然，亲爱的老友，他有可能是在离开公寓后听到的，然后这才发现，原来在他造访欧黛尔的时候，早已有人躲在里面了。”
  “我想你要说的是，有人躲在衣橱里。”
  “没错——就是这样。……你知道的，马克汉，这人有可能是受到惊吓的史基，他从躲藏的地方出来，看到这惨不忍睹的景象，然后发出这样的叫声。”
  “但是，”马克汉讽刺地说，“史基并不让我觉得他有什么特别的宗教信仰。”
  “哦，真的吗？”万斯耸耸肩，“事实证明，没有宗教信仰的人呼喊老天（译注：　即God，指上帝）的次数，总是比基督徒要来得多。你难道不知道，那些真正而且言行一致的神学家都是无神论者。”
  坐在一旁陷入沉思的希兹，把叼在嘴里的雪茄拿了下来，然后叹了一大口气。
  “好吧，”他喃喃地说，“我愿意承认除了史基以外，还有别人进入欧黛尔的公寓，而史基就躲在衣橱里。但是，如果是这样的话，这另外一个家伙就没看见史基，就算我们找到他，对我们也没有什么多大的帮助。”
  “别那么担心，警官，”万斯愉悦地开导他，“当你找到这个神秘访客时，保证你会惊觉所有的忧虑都一扫而空，整个人欣喜若狂，手舞足蹈，口中哼着小调。”
  “我他妈一定会的。”希兹说。
  史怀克拿着一张打了字的便笺进来，放在马克汉检察官的桌上。
  “那位建筑师刚打电话来，报告就打在这里。”
  马克汉浏览了一下，报告非常简短。
  “没什么帮助，”他说，“墙是实心的，没有其他空间，没有暗门。”
  “真不幸，警官，”万斯叹气，“你得放弃那电影情节带给你的想法了。……真悲哀。”
  希兹哼了一声，看起来有点郁闷。
  “就算除了侧门外没有其他通路可以进出，”他对马克汉说，“现在我们知道侧门在星期一晚上没锁，难道也不能起诉史基？”
  “也许可以，警官。但是我们主要的障碍在于如何证明侧门之前没锁，而在史基离开后又是如何闩上的。而且，阿比？罗宾也会注意到这一点。——我看，我们最好再等一等，看看会有什么进展。”
  事情马上就有了进展。史怀克进来告诉警官，史尼金警探希望马上见他。
  史尼金进来了，看得出他一脸兴奋，后面跟随着一个衣衫褴褛、年约六十的小老头，却是一脸的惊吓惶恐。史尼金探员的手里拿着一个用报纸包着的小包裹，他一副胜利的模样把包裹放在检察官的桌上。
  /*　66　*/
  第22章　一通电话（3）
  “金丝雀的珠宝首饰，”他说，“我对照过女佣给我的遗失首饰清单，它们全在这里。”
  希兹向前跳了起来，而马克汉早已迫不及待地打开包裹。当报纸打开时，出现在我们眼前的是一堆璀璨夺目的首饰——几枚手工精致的戒指、三个华丽的手镯、一条镶有钻石闪闪发光的项链，和一副制作精巧的有柄望远镜。宝石都很大而且切割得不落俗套。
  马克汉疑惑地抬起头来，而史尼金不待马克汉开口就已经提出说明。
  “是这位帕司先生发现的。他是一名清道夫，他说他是在第二十三街费廷洛大厦附近一个垃圾桶里发现的。根据他的说法，发现时间在昨天下午，然后他把它们带回家。他回家后觉得很害怕，于是今天早上把它们送到市警局来。”
  看得出来这位帕司先生正在发抖。
  “是，是的，长官——是，是的，”他非常害怕地对马克汉这么说。“我总是会翻翻我捡到的包裹之类的东西。我不是指把它们带回家没有关系，长官。我不要留着它们，它们让我担心得整晚睡不着觉。今天早上我一逮到机会，就赶快把它们送交给警察。”他抖得好厉害，我真担心他整个人会崩溃。
  “知道了，帕司。”马克汉亲切地对他说。然后他对史尼金说：“可以让他走了——只要留下他的姓名和地址就行了。”
  万斯一直在研究包裹那些珠宝的报纸。
  “我说，喂，”他问，“你发现珠宝时这就是原来包着它们的报纸吗？”
  “是的，长官——同一张，我没有动任何东西。”
  “好！”
  帕司先生如释重负地踏着蹒跚的脚步，随史尼金离开了。
  “费廷洛大厦正好隔着麦迪逊广场面对史杜文生俱乐部。”马克汉皱着眉头说。
  “的确，”万斯指着那张报纸的左侧边缘，“这张昨天的《前锋报》上有三个明显的孔，这些孔是木头报夹造成的，通常这种报夹只会出现在俱乐部的阅览室里。”
  “你真是眼尖，万斯先生。”希兹看着那张报纸点着头。
  “我知道了，”马克汉猛按着铃，“史杜文生俱乐部会存档一个星期的报纸。”
  当史怀克出现时，他要他马上电话联络俱乐部的经理。没一会儿电话接通了。大约讲了五分钟后，马克汉挂上话筒，困惑地看着希兹。
  “史杜文生有两份《前锋报》，而昨天的两份都在报架上。”
  “克莱佛不是曾告诉我们他只看《前锋报》——和晚上看个什么赛马新闻报之类的吗？”万斯随即提出这个问题。
  “他的确这么说过，”马克汉思考着这个问题，“但是，俱乐部里的两份报纸说明了一切。”他转向希兹，“你在调查曼尼克斯的时候，可曾发现他是哪些俱乐部的会员吗？”
  “当然，”希兹警官拿出他的记事簿，翻了约一两分钟。“他是佛伊儿和大世界两家俱乐部的会员。”
  马克汉把电话推给他。
  “看你能发现什么。”
  希兹花了十五分钟查询。
  “一无所获，”最后他说，“佛伊儿不用报夹，而大世界没有留任何过期报纸。”
  “史基先生是俱乐部的会员吗，警官？”万斯微笑地问。
  “哦，我知道这些珠宝会推翻之前我对史基的看法，”希兹显然心里很不是滋味，“但是何苦一再挖苦我呢？不过，如果你认为只因为欧黛尔的珠宝首饰在垃圾桶里找到，我就会认为史基无罪，那你可就大错特错了。别忘了我们一直相当密切地监视这家伙的一举一动，他很机灵，可能已经察觉到，而且警告了某位帮他保管赃物的朋友。”
  “我倒认为经验老到的史基会把他的战利品卖给专门销赃的人。但是就算他把赃物交给了朋友，难道他那位朋友会因为史基担心就把它们扔掉？”
  “或许不会。但是这些被找到的珠宝一定有内情，只要找到真正的原因，就不会排除史基的涉案嫌疑。”
  “是的，这事是不会排除史基的嫌疑，”万斯说，“但是——哎呀！——它会改变他的处境。”
  希兹眼神锐利地打量着万斯。万斯的话显然激起他的好奇并让他感到诧异。由于万斯在分析人和事时经常都很准，这让希兹警官无法完全忽视他的意见。
  就在他准备回应时，史怀克匆匆走进办公室，双眼炯炯发亮。
  “汤尼？史基在线上，长官，他希望和您说话。”
  尽管马克汉平时个性沉稳，他还是吓了一跳。
  “喂，警官，”他脱口而出，“拿起桌上的那个分机一起听。”他向出去把电话转进来的史怀克点头示意，随即拿起了自己的话筒和史基说话。
  他聆听了大约一分钟左右，在短暂的争论后，最后他们在电话里达成一些协议，对话随即结束。
  “我猜史基急着想透露些什么，”万斯说，“知道吗？我一直在等他这么做。”
  “是的，他会在明天早上十点来这里。”
  “而且他暗示他知道谁杀了金丝雀——是吗？”
  “没错。他答应明天早上告诉我所有的经过。”
  “他绝对可以。”万斯喃喃自语。
  “但是，马克汉先生，”希兹的手仍然放在话筒上，双眼充满困惑，“我不明白你为什么不在今天就派人带他过来。”
  /*　67　*/
  第22章　一通电话（4）
  “正如你听到的，警官，史基坚持要在明天，而且威胁如果我强迫他的话，他就什么都不说。现在最好顺着他。如果我强迫施压要他今天过来，恐怕我们会错失得到破案线索的良机。而且明天我时间上可以，到时候这里也会很安静。再说，你的手下正在监视史基，他不会逃走的。”
  “我想你是对的，长官。史基是个棘手的家伙，他觉得不爽搞不好就什么都不说了。”希兹体谅地说。
  “明天我会叫史怀克记下他的口供，”马克汉继续说，“电梯操作员星期日不上班，你最好在电梯旁安排个人手。还有，安置个人手在大厅外，另外安排一个在史怀克的办公室里。”
  万斯很舒服地伸了个懒腰，然后站了起来。
  “这一刻真是让人无比振奋。今天下午我本来很想去杜兰诺美术馆看莫奈的画展，又担心这件迷人的案子会让我抽不出身。现在关键时刻安排到明天，我终于有时间可以让自己沉浸在印象派里……保重，马克汉！再见，警官。”
  /*　68　*/
  第23章　十点之约（1）
  九月十六日，星期日，上午十点
  第二天早晨我们起床时，天空正飘着毛毛雨。空气里弥漫着料峭寒意——冬天的脚步渐渐近了。八点半我们在万斯的书房用了早餐，九点钟万斯的座车——昨晚交代好的——前来接我们。我们沿着第五大道开去，街上几乎笼罩在一片黄蒙蒙的薄雾里，然后我们开到西十二街马克汉家接他。他正在门口等我们，几乎没打什么招呼他就径自坐上了车。从他焦急严肃的表情来看，我知道他正期待着史基的说法。
  在车子转进高架铁路下方的西百老汇大道前，一直没人开口，之后马克汉说话了，声音里明显透露出他的疑虑。
  “我怀疑史基这家伙真的能提供我们什么重要的消息。他昨天的那通电话很奇怪，然而他说得又是那么有自信。没有拐弯抹角，没有要求免刑——直截了当就说他知道谁杀了欧黛尔小姐，而且决定前来说明一切。”
  “可以肯定的是，他没有杀害那名女子。”万斯说，“你知道，我一直认为命案发生的时候，他正躲在衣橱里，而且我也一直相信他是目睹整个命案过程的秘密证人。那衣橱的钥匙孔刚好和那名女子陈尸的沙发成一直线。如果对方就在他躲的时候杀害欧黛尔，他从钥匙孔窥视应该是合理的推论——你说是不是？你还记得我问过他这问题，而他有点排斥吗？”
  “但是，假使那样的话——”
  “我知道，各式各样的反驳又会一拥而来——为什么他不预先示警？为什么之前他不告诉我们？为什么这样？又为什么那样？……我又不是神，什么都知道。我甚至没有刻意为我的想法找合理的解释。我只是像以往一样地把想法提出来。但无论如何我相信，这家伙知道谁是凶手，谁把公寓搜刮一空。”
  “但是，可能在那晚进入欧黛尔公寓的三个人当中——曼尼克斯、克莱佛以及林格斯特，史基显然只认识一个人——曼尼克斯。”
  “的确。而且曼尼克斯看来似乎是三人当中惟一认识史基的。……这点很有意思。”
  希兹和我们在刑事法庭大楼的法兰克林街入口处碰面。他也显得非常心急，匆匆地和我们握了手，少了平日的热情。
  “我让史尼金负责操作电梯，”简短的问候后他说，“波克在楼上大厅，艾莫力和他在一起，等候指示到史怀克的办公室。”
  我们进入那栋寂静无人的大楼，然后到了四楼。马克汉拿钥匙打开他的办公室，我们跟着进去。
  “跟踪史基的高佛尔，”等我们坐下后，希兹说，“只要史基一离开家，他就会打电话向刑事组报告。”
  现在是九点四十分。五分钟后史怀克抵达，他拿出速记本，置身马克汉办公室的旋转门后，在那里他可以听见大伙谈话，但大伙儿却看不到他。马克汉点燃雪茄，希兹也跟着点了根。万斯早已在那里静静地抽了起来，他是办公室里最平静的一个，而且舒服地靠在一张大皮椅上，好像什么都不在乎似的。但是从他弹烟灰到烟灰缸过于小心的样子，我可以感觉得出他也并不轻松。
  在沉寂中又过了五六分钟，希兹警官不耐烦地开口说话了。
  “不，长官，”他好像说出了刚才马克汉没说出口的问题，“这件事我还是有些不明了。找到的珠宝包裹得好好的……然后这家伙表示要全盘托出当时的情形……实在没道理。”