“这也不是没有道理，”马克汉承认，“但我们下一步该怎么走呢？”
  “长官，如果克莱佛确实在星期一晚上拿走它们，他可能还保存着。如果有任何一封信的日期是在他说拿回信件的六月以后，那我们就握有他的证据了。”
  “然后呢？”
  “就像我说的，长官，我在想……克莱佛今天出城，如果我们能取得那些信的话……”
  “当然，它可能会有帮助，”马克汉冷静地说，并直视着希兹警官，“但是这种事你想都别想。”
  “可是，长官，”希兹喃喃地说，“这样可以让克莱佛透露出许多事情真相的……”
  /*　61　*/
  第21章　时间上的矛盾（1）
  九月十五日，星期六，上午九点
  翌日早晨，马克汉、万斯和我在乔治王子俱乐部共进早餐，并在九点左右来到马克汉的办公室。这时候希兹陪同克莱佛正在接待室等着。
  从克莱佛进办公室时的态度来看，希兹警官显然刚才对他没有好脸色。他来势汹汹地走到马克汉的桌前，忿忿不平地看着马克汉。
  “我算是被捕了吗？”和缓的语气中带着压抑的不安与愤怒。
  “还不算，”马克汉答得简单。“但如果你被逮捕，那也只能怪你自己了。——请坐！”
  克莱佛犹豫了一下，然后挑了张最近的椅子坐下。
  “为什么一大早七点半你的这位警官就硬把我从床上拉起来？”他的拇指朝希兹一比，“还用囚车、拘捕令威胁，就因为我抗议这种高压不合法的方式？”
  “如果你拒绝接受我的邀请，你只会受到合法程序的威胁。今天我只有半天班，所以我希望马上听听你的解释。”
  “要我在这种情形下解释，门都没有！”相对之前的镇定，克莱佛此刻已经难以控制自己的情绪，“不管你是来软的还是来硬的，你从我这都得不到什么。”
  “正合我意，”马克汉不怀好意地说，“既然身为自由之身公民的你拒绝作任何解释，我只好改变你现在的身份了。”他转向希兹，“警官，去大厅那里叫班申请一张查尔斯？克莱佛的拘捕令，然后把这位先生关起来。”
  克莱佛大吃一惊，倒抽一口冷气。
  “什么名义？”他问。
  “玛格丽特？欧黛尔谋杀案。”
  克莱佛一跃而起，脸色大变，下巴的肌肉也开始痉挛。
  “等等！你是在进行一项不公平的交易，不过你也会输得一干二净的。你永远不可能将这指控赖在我身上。”
  “或许吧。但如果你不想在这里说的话，我只好让你上法庭说了。”
  “我在这儿说就是了，”克莱佛又再坐下，“你想知道什么？”
  马克汉拿出一根雪茄，从容地点燃了。
  “首先，你为什么告诉我星期一晚上你人在波顿？”
  克莱佛显然已经预期到这个问题。
  “当我听到金丝雀的死讯时，我觉得需要个不在场证明，而我弟弟正好给了我他在波顿被开的罚单，刚好可以派上用场，所以我就拿来当做我的不在场证明。”
  “为什么你需要不在场证明？”
  “我并不需要，但是我想它可以省掉我的一些麻烦。很多人都知道我在追求欧黛尔小姐，他们之中也有人知道她一直在勒索我——是我告诉他们的，我真是够笨的。举例来说，我就告诉过曼尼克斯。我们两人都被她勒索过。”
  “这是你编造不在场证明的惟一理由吗？”马克汉眼神锐利地看着他。
  “这理由还不够吗？勒索是可以构成动机的，不是吗？”
  “光有动机并不一定会让一个人有嫌疑。”
  “也许吧。我只是不希望被牵扯进去。——你不能因为想破案就说我和命案有关。”
  马克汉倾身向前，脸上带着威胁的笑容。
  “事实是，欧黛尔小姐勒索的事并不是你撒谎的惟一理由。它甚至不是你主要的理由。”
  要不是克莱佛眯起了眼睛，看起来还真像座雕像。
  “你显然知道得比我还要多。”他刻意把话说得很轻松。
  “没你多，克莱佛先生，”马克汉纠正他，“但也不算少。——你星期一晚上十一点到午夜之间在哪里？”
  “或许，你已经知道了。”
  “没错。——你在欧黛尔小姐的公寓里。”
  克莱佛的冷笑中掩饰不住马克汉的指控所带来的惊吓。
  “如果你是这么想的，那么显然你还是一无所知。我已经有两个星期没踏进她的公寓半步了。”
  “我有可靠的证人可以驳斥你的说词。”
  “证人！”这字眼似乎是从克莱佛嘴里强迸出来似的。
  马克汉点头。“有人看见你星期一晚上十一点五十五分从欧黛尔小姐的公寓里出来，并且从侧门离开。”
  克莱佛惊讶地微张着嘴，呼吸沉重得似乎可以听见。
  “而就在十一点半到十二点之间，”马克汉无情的声音继续着，“欧黛尔小姐被勒死、房子遭到洗劫。——对此你有什么话说？”
  办公室里沉寂了好长一段时间。接着克莱佛开口说话了。
  “这我得好好想想。”
  马克汉耐心地等着。几分钟后，克莱佛坐正并且挺直肩膀。
  “我会告诉你那晚我做了什么事，相不相信都随你。”他又回复到那个冷静自信的赌徒模样。“我不在乎你有多少证人，这是你从我这里听到的惟一事情。我应该一开始就告诉你的，但是在没人推我下水前，我看不出有任何理由值得让我这浑水。你可能在这星期二还相信我，但现在你已经有了先入为主的想法，而且你也希望能逮捕凶手好封住媒体的嘴……”
  “说你自己的事，”马克汉命令，“如果它是真的，你就不需要担心报纸。”
  克莱佛心里清楚这是事实。就算是最尖刻的政敌，也不曾抨击过马克汉用不恰当的手段沽名钓誉，不管这手段多么不起眼。
  /*　62　*/
  第21章　时间上的矛盾（2）
  “事实上，要说的不多，”克莱佛开始叙述。“我在午夜之前抵达欧黛尔小姐所住的公寓大楼，但我没有进她的公寓，我甚至连她家的门铃都没按。”
  “这是你惯有的拜访方式吗？”
  “听起来很可疑，是不是？但是，无论如何，它是事实。我原本是想见她，但当我到她门口时，却改变了主意……”
  “等等。——你是如何进入那大楼的？”
  “从侧门——就是巷子旁的那个侧门。它开着没锁的时候，我总是从那里进去。欧黛尔小姐也要我从侧门进去，这样接线生就不会常常看见我来找她。”
  “星期一晚上那么晚了侧门都没锁？”
  “不然我还能从哪里进去？就算我有钥匙也没用，因为门是从里面闩上的。不过，那是我记忆中第一次发现侧门在晚上没锁。”
  “好吧，你从侧门进入，然后呢？”
  “我顺着后厅走过去，在欧黛尔小姐公寓的门前驻足听了大约一分钟。我想可能有别人和她在一起，而除非她是一个人在家，否则我是不会按门铃的……”
  “原谅我打岔，克莱佛先生，”万斯中断了克莱佛的叙述，“为什么你认为里面有其他人在？”
  克莱佛犹豫起来。
  “是不是因为，”万斯提示他，“你稍早之前打过电话给欧黛尔小姐，但却是个男人接的？”
  克莱佛缓缓地点了点头，“我没有其他特别的理由可以否认……的确，就是这原因。”
  “这个男人在电话里对你说了什么？”
  “就一点点，他说‘喂’之后，我说我要找欧黛尔小姐，他告诉我她不在，然后就挂断了电话。”
  万斯转向马克汉。
  “我想，这解释了杰梭所说，在十一点四十分时有通电话打到欧黛尔家。”
  “可能。”马克汉毫无兴趣地回答。他急着想从克莱佛口中知道接下来发生了什么事，于是他从被万斯打断的部分继续问下去。
  “你说你站在公寓门口，那是什么原因让你没按门铃呢？”
  “我听到屋内有个男人的声音。”
  马克汉整个人振奋起来。
  “男人的声音？你确定？”
  “确定。”克莱佛肯定地回答，“一个男人的声音。否则我会按门铃的。”
  “你能认出那声音吗？”
  “很难。它非常模糊，而且听起来有点沙哑。那不是我所认识的声音，但我想这声音和接我电话的声音是来自同一人。”
  “你分辨得出他说的是什么吗？”
  克莱佛皱着眉头，视线从马克汉后方打开的窗户望了出去。
  “我记得听到的那些话，”他慢慢地说，“当时我并不在意，但是等我第二天看到报纸，那些话才又浮现在我的脑海——”
  “是些什么话？”马克汉没耐心地打断他的话。
  “嗯，我听到的是：‘哦，我的天！哦，我的天！’——这声音大约重复了两三次。”
  他的描述让这间陈旧的办公室笼罩在一股恐怖的气氛中——一种震慑人心的恐怖气氛，充斥在克莱佛不经意、冷漠、一再重复的痛苦尖叫声中。片刻沉寂后，马克汉问道：
  “在听到这男子的声音后，接下来你怎么做？”
  “我轻轻地走回后厅，然后从进来的侧门离去，之后我就回家了。”
  又是片刻沉寂。克莱佛的供述让人惊讶，但是它完全吻合曼尼克斯的说词。
  就在这时候万斯从深陷的椅子里坐直了起来。
  “我说，克莱佛先生，从十一点四十分你打电话给欧黛尔小姐，到十一点五十五分你走出她所住的公寓大楼侧门——这段时间你在做什么呢？”
  “我从第二十三街搭地铁到上城。”他停顿片刻后才回答。
  “奇怪——非常奇怪，”万斯看着正在燃烧的烟头，“在那十五分钟内你不太可能打电话给任何人吧？”
  我突然想起爱丽丝？拉佛司小姐说的，克莱佛曾在星期一晚上十一点五十分打电话给她。万斯并没有透露他所知道的部分，光是这个问题就让对方心里七上八下的。克莱佛担心情况变得对他不利而开始闪烁其词。
  “如果我在第七十二街下地铁，并且在走到欧黛尔小姐住处之前打电话给别人，这是有可能的，不是吗？”
  “的确，”万斯喃喃地说，“然而，严格来说，如果你在十一点四十分打电话给欧黛尔小姐，然后进入地铁，坐到第七十二街，然后走到第七十一街，再走进那栋建筑物，在她门口驻足片刻，最后在十一点五十五分离开——全部只花了十五分钟——你恐怕很难有时间停下来打电话给别人。不过，我不会再逼问你这件事，但是我真的想知道，从十一点到十一点四十分你打电话给欧黛尔小姐的这段时间里，你在干什么。”
  “老实告诉你，那晚我很沮丧。我知道欧黛尔小姐和另一个男人出去——她原本是要和我约会的。我气急败坏地在街上闲荡了大约一个小时，也许更久。”
  “在街上闲荡？”万斯皱着眉头。
  “没错，”克莱佛话中充满敌意。然后他转过身来，仔细打量着马克汉。“你记得我曾建议你最好从一位林格斯特医师下手，……你从他那里追查到什么吗？”
  /*　63　*/
  第21章　时间上的矛盾（3）
  “哦！对了！林格斯特医师！当然！……所以，克莱佛先生，你在街上闲荡？‘街上’，请你特别注意！——你陈述这件事，我强调‘街上’这字眼，而你——出乎意料之外地——提到林格斯特医师。为什么是林格斯特医师？可没人提起他。但是那个字眼‘街上’——却让人产生联想。说到街上让人想到林格斯特医师——就像提到巴黎让人想到春天是一样的。很好，非常好。……现在我已经得到另一块拼图了。”
  马克汉和希兹看着他就像他突然疯了一样。他静静地从烟盒中挑出一枝瑞奇烟点燃，然后对克莱佛报以消遣的微笑。
  “我亲爱的朋友，接下来该是你告诉我们，当你星期一晚上漫步街头时，在何时以及在哪里遇见林格斯特医师的时候了。如果你不说的话，那么我就要代你说了。”
  克莱佛有整整一分钟的时间没开口，冰冷的目光一直停留在马克汉检察官的脸上。
  “我已经告诉你们大部分的事了。好吧，现在告诉你们剩下的事。”他苦笑了出来。“我在将近十一点半左右前往欧黛尔小姐那里——我想她那时可能在家。我在巷子口碰见站在那里的林格斯特医师。他和我打了招呼，并且告诉我有人