“在你盘问这些人之前，有件事我想请你注意，长官！那就是这栋公寓大楼的出入口。”他把金色纱质窗帘拉向一边，“注意那个铁栏杆。这个地方所有的窗户，包括浴室，都装有铁栏杆，就像这些一样。这里离地面大概只有八到十英尺，而建筑这栋房子的人不给小偷以任何机会从窗户闯入。”
  他把窗帘拉回来，然后走到玄关。
  “现在，这里只有一个出入口通往这间公寓，就是这扇开向大厅的门。这里没有气窗，没有通风口，没有送菜用的升降机；也就是说，这间公寓惟一能进出的地方就只有这扇门了。在你聆听这些人叙述时，请把这件事放在心上，长官。……现在，我先叫女佣进来。”
  在希兹的命令下，一名探员带进来一名年约三十岁、黑白混血的妇人。她衣着整齐，给人一种精明干练的感觉。她说话的时候轻声细语，咬字清晰、条理分明，一看就知道受教育程度不错，和一般的女佣明显不同。
  她的名字叫做艾咪？吉勃逊。以下是马克汉问她话后整理出来的讯息：
  她在早上七点多来到欧黛尔的公寓，和往常一样，她自己有一副钥匙能够自行进入，因为这里的女主人通常都睡到日上三竿才起床。
  一个星期中她会有一两次特别早到，在欧黛尔小姐起床前，为她缝补衣服。在今天这个特别的早上，她早到就是为了帮欧黛尔小姐修改睡袍。
  当她开门的时候，满室凌乱直接映入眼帘，因为玄关通往客厅的玻璃门是敞开的。几乎在这同时，她发现女主人陈尸在沙发上。
  她立刻呼叫当时正在值班的接线生杰梭。杰梭向客厅瞄了一眼后，马上打电话报警。然后艾咪坐在大厅会客室等候警察到来。
  她的证词简洁直接，废话不多。即使紧张或激动，她也把自己的情绪控制得非常得体。
  “现在，”马克汉在停顿一会儿后接着问，“我们把时间拉到昨天晚上。你是什么时候离开欧黛尔小姐的？”
  “七点前，大概六点五十几分的时候，长官。”这个女人以一种平淡的语调回答马克汉的问题，而这似乎也是她说话的一贯语气。
  “你通常都是那个时间离开的吗？”
  “不是，我通常在六点钟离开。但是昨天晚上欧黛尔小姐要我帮她准备晚宴服。”
  “平时你都不帮她准备晚宴服吗？”
  “是的，长官。但昨晚她要和某位男士共进晚餐，然后去剧院；她希望看起来特别美。”
  “哦！”马克汉身子向前倾。“这名男子是谁？”
  “我不知道，长官。欧黛尔小姐没说。”
  “你认为可能是谁？”
  “我不知道，长官。”
  “那欧黛尔小姐是什么时候告诉你要你今天早点来？”
  “昨晚我离开的时候。”
  /*　14　*/
  第5章　那扇闩上的门（2）
  “所以，她根本没有预期到会有任何危险，或是对她这位男伴有任何恐惧？”
  “看起来没有，”她停顿了一下，似乎正在思考。“没有，我想她没有。她昨晚的兴致非常好。”
  马克汉转向希兹。
  “你还有其他问题要问吗，警官？”
  希兹从他嘴巴把还没点着的雪茄拿开，身体弯曲前倾，两只手撑着膝盖。
  “昨晚欧黛尔这女人戴着什么样的首饰？”他粗着嗓子问。
  女佣的态度马上变得冷漠高傲。
  “欧黛尔小姐，”她特别强调“小姐”这两个字，语调中充满对他不尊重欧黛尔小姐称呼的谴责。“她戴了所有的戒指，五六枚吧，以及三个手镯；其中一个缀饰着方钻，一个缀饰着红宝石，另外一个则是缀饰着钻石和翡翠。脖子上还戴了一条缀着梨形钻、光芒四射的项链；此外，她还带了副镶着钻石和珍珠的白金有柄望远镜。”
  “她还有其他的首饰吗？”
  “或许还有一些小一点的饰物吧！但我不是很确定。”
  “她是不是把它们放在卧室里一个钢制的首饰盒中？”
  “是的，不戴它们的时候当然放在首饰盒里。”回答中带着些嘲讽的口气。
  “哦，我想也许即使她戴着它们，她还是得锁上她的首饰盒。”希兹因为女佣的态度开始反唇相讥；对于她回答问题时始终没称他“长官”一事，他也无法释怀。他此刻站了起来，向下指着紫檀木桌上的黑色文件盒。
  “以前见过这玩意吗？”
  妇人漠然地点着头，“见过很多次。”
  “它通常都是放在哪？”
  “在那里面。”她朝着古希腊式橱柜颔首示意。
  “盒子里有些什么？”
  “我怎么知道？”
  “你不知道，啊？”希兹下巴微扬，然而他严厉的态度对这位冷静的女佣毫无影响。
  “我不知道，”她镇定地回答。“它总是锁着的，我从来没见欧黛尔小姐打开过。”
  希兹警官走到客厅衣橱的门边。
  “看到那钥匙没？”他生气地问她。
  这女人再次地点头，但是这一次我注意到她的眼神里透露着些许惊讶。
  “这钥匙一直都插在门内吗？”
  “不是，它一直都插在门外。”
  希兹抛给万斯一个奇怪的表情。然后，在对着门把蹙眉思考了一会儿后，他朝着带女佣进来的警员招了招手。
  “把她带到会客室，史尼金。有关欧黛尔的首饰，详细问过她之后作成笔录。……让她在外面等着，待会我还要问她。”
  史尼金和女佣走了出去。万斯懒洋洋地靠着沙发，朝天花板吐出一个烟圈。盘问那名女佣的时候，他就一直坐在那里。
  “相当清楚，是不是？”他说，“这妇人让我们又向前迈进了一大步。现在我们知道那把衣橱的钥匙插错了位置，而且我们这位美丽性感的女子要和她的一位亲密伙伴前往剧院。在她的亲密伙伴送她回家后大概没多久，她就离开了这个邪恶世界。”
  “你觉得这些叙述很有帮助，对不对？”希兹得意扬扬的语气里充满了轻蔑的味道。“等你听完接线生说出来的疯狂故事后再说。”
  “好了，警官，”马克汉不耐烦地说，“就当我们在这棘手的刑事案上有了进展。”
  “马克汉先生，我建议先问大楼管理员，等会我会告诉你为什么。”希兹走到欧黛尔公寓门口，然后将它打开。“看一下这里，长官。”
  他走出大门来到大楼大厅，指着左手边的小通道。小通道约莫十尺长，介于欧黛尔公寓和会客室之间。通道的尽头是一扇实心橡木门，门后通往公寓大楼旁的空地。
  “这扇门，”希兹解释，“是这栋大楼惟一的侧门。如果这扇门上了锁，没有人能从这里进入大楼，除非走正门进来。你也无法从其他公寓进入这栋大楼，因为这层楼的所有窗户都加装了铁窗。我一到现场的时候就检查过了。”
  他走回了欧黛尔公寓的客厅。
  “在我今天早上检查过这里的情形后，”他继续说，“我认为我们要找的这个人就是从通道尽头的这扇门进入本栋大楼的，然后他偷偷溜进欧黛尔的公寓，没让夜间管理员发现。所以我试过这扇侧门，看看它是不是打得开。但是门从里面闩着——请你注意，不是锁着，而是闩上的。门闩不是那种从外面就可以撬开或弄开的滑扣，而是那种坚固的老式铜制旋转扣闩。……现在我要你听听管理员对这件事的说法。”
  马克汉点头默许，希兹随即叫大厅里的一名警员带管理员过来。没多久，一名木讷的中年德国人来到我们面前。他的颧骨很高，一副愁眉苦脸的样子，紧收着下巴，怀疑地看着我们。
  希兹立刻担负起盘问的责任。
  “通常你晚上什么时间离开这里？”基于某种理由，他开始了咄咄逼人的态度。
  “六点钟，有时候早一点，有时候晚一点。”这男人说话的语气相当单调。很显然，他对于在执勤时间发生这等意外事件感到非常懊恼。
  “那你早上什么时候到这儿？”
  “通常是八点。”
  “你昨晚几点回家？”
  “大概六点左右，也许是六点十五分。”
  /*　15　*/
  第5章　那扇闩上的门（3）
  希兹停顿了一下，终于点燃了过去一个小时不时含在嘴里的雪茄。
  “现在告诉我有关侧门的事，”他依然语带挑衅。“你说过每晚离开前你都会把它锁上，对不对？”
  “没错，”这名管理员非常确定地点了好几次头。“不过我不是锁上，而是闩上。”
  “好，你那时候闩上了门——”希兹说话的同时，嘴上的雪茄上下不停地抖动着，烟和话同时从他嘴里冒出来。“你昨晚一如往常地在六点左右把门闩上？”
  “也许六点一刻。”管理员补充说，标准的德国腔。
  “你确定昨晚门是闩上的？”希兹问得毫不客气。
  “当然确定。这是我每天晚上必做的事，从来都没忘过。”
  这名男子认真的态度，无疑说明了这扇门在昨晚大约六点钟时的的确确是闩上的。然而，希兹在这问题上足足盘问了好一阵子，目的就是为了要百分之百确定这扇侧门当时闩上了。问完后管理员被带离了这里。
  “说真的，警官，你知道那位诚实的德国佬当时闩上门了。”万斯带着揶揄的笑容说。
  “没错，他闩上门了，”他咕哝着，“今天早上八点十五分我在这里检查的时候门仍然是闩上的。这也正是整件事情剪不断理还乱的地方。如果这门从昨晚六点钟到今早八点钟都是闩上的，我会非常感激帮我解惑的人，告诉我杀害金丝雀的那家伙昨晚是怎么进来的；我也想知道他是怎么出去的。”
  “为什么不是从大厅正门出入？”马克汉问。“根据你的调查，这似乎是惟一合理的出入口。”
  “那也是我当初所认为的，长官，”希兹回答。“但是等你听了接线生的描述后再说。”
  “接线生的位置，”万斯仔细地端详了一下，“在大厅里介于前门和这间公寓的中间。因此，这位男士昨晚进出经过总机附近时，近在咫尺的接线生一定会注意到，是不是？”
  “没错！”希兹简洁有力地叫着。“而根据接线生的说法，没有这样的人进出。”
  马克汉似乎也感染到希兹激动的情绪。
  “把那接线生带进来，我要亲自问他。”他下达指示。
  希兹有点心不甘情不愿地照着他的话去做。
  /*　16　*/
  第6章　大喊救命（1）
  九月十一日，星期二，上午十一点
  杰梭打从进门的那刻起就给人留下了深刻的印象。三十出头的他严肃而刚毅，外形粗犷，体格强健；肩膀结实宽阔，感觉像是受过军事训练一样。他走路时有点跛，看得出来右脚有问题，而且我注意到他的左手臂僵硬弯曲，好像是胳膊肘挫伤引起的。他内向沉默，眼神坚毅且充满智慧。马克汉马上以手示意要他坐到衣橱旁的一张藤椅上，但他拒绝了，只是恭谨地站在检察官的面前。马克汉首先问了几个私人问题，这也透露出杰梭在世界大战时当过步兵队的士官（作者注：他的全名是威廉？艾莫？杰梭，当时他被分派到海外部队的第七十七师，第三八步兵团）曾重伤过两次，并在休战前不久便解甲归田。他接下目前接线生的工作已经有一年多的时间。
  “现在，杰梭，”马克汉继续，“我要问的事情和昨晚发生的悲剧有关，把你知道的事情告诉我。”
  “好的，长官。”毫无疑问地，这名退役军人会把他所知道的事情完完整整地告诉我们，而且，如果对提供讯息的正确性有任何不确定，他也会很坦白地说出来。可说是具备了目击证人训练有素又细心的所有特质。
  “首先，你昨天晚上什么时候来上班的？”
  “十点，长官。”直截了当的回答，让人觉得杰梭不管何时上班，总是会准时前来。“这阵子我值夜班。值日班的接线生和我轮流值班，我值日班时，他就值夜班。”
  “你昨晚是否看到欧黛尔小姐从剧院回来？”
  “是的，长官。每个人进来都会经过总机这里。”
  “她是什么时候回来的？”
  “刚过十一点没多久。”
  “她一个人吗？”
  “不是，长官。还有一位男士陪着她。”
  “你知道他是谁吗？”
  “我不知道他的名字，长官。不过以前他来找欧黛尔小姐的时候，我见过他几次面。”
  “我想，那你应该可以描述一下他的样子。”
  ?