第 3 节
作者:开盖有奖      更新:2024-07-21 11:16      字数:4827
  在这个特别的早上我起了个大早,当万斯的管家柯瑞通报马克汉来访、在大厅等候的时候,我正在万斯的书房里忙着。我对马克汉这么早来访有点惊讶,因为马克汉也非常了解万斯的作息,万斯不到中午是不会起床的,更忌讳别人在一大清早扰他清梦。就在那一刻,我嗅出不寻常的气息萦绕在四周。
  我察觉到马克汉在大厅里不安地来回踱步,他的帽子和手套被他随手丢在茶几上。我走进大厅时,他停下了脚步,一双饱受困扰的眼睛注视着我。马克汉的身材中等,不过体格壮硕,他一头的白发,胡子总是刮得干干净净。仪表出众的他不但彬彬有礼,待人也很谦和;而在他出色的外表下,隐含的却是律己甚严、充满企图心、坚韧不拔的刚毅特质,充分让人感受到他的顽强和不屈不挠。
  “早安,范,”他面无表情地向我打着招呼,“又发生了一起惊天动地的谋杀案,有史以来最可怕、最丑陋的一桩。……”他似乎想到了什么,眼睛盯着我。“你让我想起了前晚在俱乐部时我和万斯的对话。该死!那晚他的话果然要应验了。你还记得我半开玩笑地答应他下个大案子要带着他一起办吗?唉!事情真的发生了。那位被大家称为金丝雀的玛格丽特?欧黛尔在她的公寓里被杀了。而我刚刚得到的消息是,好像又和俱乐部有关。现在我要前去欧黛尔住的地方。……把那个安于逸乐还窝在被窝中的家伙叫起床如何?”
  “没问题。”我不假思索地答应,我想我这样的反应恐怕完全是自私使然。如果有任何谋杀案能够震惊全国,会造成这种结果的被害人可能屈指可数,而金丝雀就是这屈指可数中的一个。
  我立刻走到门边叫唤柯瑞,要他马上把万斯叫起来。
  “我恐怕,先生……”柯瑞显得有些担心。
  马克汉打断说:“别怕,叫醒他的后果我负责。”
  柯瑞也感受到事态的严重,于是离开了。
  几分钟后,万斯穿着绣工精致的丝质睡袍和拖鞋出现在大厅。
  “天哪!”他看着钟,略带惊讶地和我们打着招呼,“难道你们这些家伙整晚没睡?”
  他走到壁炉旁,从意大利制的烟盒中选出一根镶金边的瑞奇烟。
  马克汉的眼睛眯成一条细缝,他这时候没心情开玩笑。
  “那个金丝雀被人杀了。”我忍不住开了口。
  万斯停住手中的火柴,不屑地看了我一眼,“谁家的金丝雀?”
  “玛格丽特?欧黛尔今早被人发现陈尸在家中,”马克汉突然补充说,“就连你这个窝在舒适被窝中的家伙都曾经听过她的大名,所以你该知道这件案子的严重性了吧。现在我要亲自去察看那些‘雪地上的脚印’,如果你要跟来,正如前晚你暗示我的,那就动身吧!”
  万斯弄熄了他的烟。
  “玛格丽特?欧黛尔?是百老汇的那位金发尤物,还是开发廊的那个?……真是悲哀!”尽管他的态度轻浮,但我可以看得出来他对这案子深感兴趣。万斯继续说道:“这群法律秩序的卑鄙敌人真的决定要陷你于苦恼的深渊啦,亲爱的老家伙?他们不顾人死活,真是可恶透了!失陪一下,我得去换件适当的衣服。”
  万斯转身回到他的卧室,马克汉则是拿出一根雪茄准备吞云吐雾一番,而我则回到书房把刚刚处理的资料收好。
  不到十分钟,万斯再度出现在大家的眼前,穿戴整齐准备出门。
  “嗯,老家伙,”管家柯瑞把帽子、手套和一根藤制手杖递给了万斯,他愉快地以法文嚷着,“出发吧!”
  我们沿着麦迪逊大道开车到上城,转进中央公园,再从西七十二街穿出。玛格丽特?欧黛尔的公寓位于西七十一街一八四号,靠近百老汇大道。我们把车停在路边,执勤的警员为我们从早已挤满了好奇民众的公寓门口开出一条通道。
  助理检察官费瑟吉尔正在大厅中等待他顶头上司的到来。
  “真是太不幸了,长官。”他悲叹地说,“又一桩麻烦事,还偏偏在这节骨眼!……”他沮丧地耸了耸肩。
  “快让人崩溃了,”马克汉一边和别人握手,一边嚷着,“调查得怎么样了?刑事组希兹警官在你报告后打电话来说,第一眼看上去,这案子就有点棘手。”
  “棘手?”费瑟吉尔严肃地重复这两个字。“简直是让人透不过气。希兹就像无法停下来的涡轮一样,他才刚结束波义尔的案子,马上又要发挥长处投入这宗骇人的新案子中。莫朗督察十分钟前刚来过,对他下达了调查令。”
  /* 6 */
  第3章 金丝雀杀人事件(2)
  “嗯,希兹是个中好手,”马克汉说,“我们会破案的。……玛格丽特?欧黛尔的公寓是哪一间?”
  费瑟吉尔带大家走到大厅后方的一扇门前。
  “就是这里了,长官。”他说,“我得走了,我需要睡眠。祝好运!”说完他就离开了。
  对这栋房子和它的内部结构作个简单的描述是有必要的,因为这栋建筑物的特别构造,在这桩谋杀案看似无法解释的部分中,或多或少扮演了关键性的角色。
  这是一栋石造的四层楼房,建造当初就是把它当做住家用的;为了要改成私人公寓,内部和外观都曾整修过,每一层楼大概隔成三到四间的公寓套房,但是顶楼不在此限。大楼一楼是犯案现场,在这层楼有三间公寓和一间牙医诊所。
  这栋建筑物的主要出入口正对着西七十一街,大门正后方是宽敞的大厅。沿着大厅走到尽头就是玛格丽特?欧黛尔的公寓,门牌号码是三号;而公寓大门和这栋建筑物的出入口正好遥遥相对。在大厅中间靠右的地方,是通往楼上的楼梯所在;就在楼梯旁,也就是在大厅的右方,是一间小会客室,没有门,由拱道直接进入。正对楼梯,有一个凹进去不大的空间,那是电话总机的所在位置。这栋建筑物没有电梯。
  一楼的另一个重要特色是,在大厅的尽头,也就是右方角落,有一条对外的小通道,沿着欧黛尔公寓墙壁走到底有扇门,这扇门打开后看到的就是建筑物西侧的一片空地。这片空地由一条四尺宽的巷子连接通往西七十一街。在所附的图示中,一楼的格局可以一目了然,我也建议读者能将它牢记在心,因为一度我也怀疑如此简单明确的建筑格局,在这桩谋杀案的迷局中能扮演什么样的关键角色;然而正由于它的结构非常单纯,没什么特殊之处,不会复杂到让人有特别的联想,才让办案人员困惑了很长一段时间,几乎让这件案子成了无解的悬案。
  那天早上就在马克汉进入欧黛尔公寓后没多久,刑事组警官厄尼?希兹随后也赶到了现场。他那宽大、有着好斗模样的脸上却是一派轻松。很明显,以往办案总是存在于刑事组和地检处之间的憎恨与对立,这次却在希兹身上看不到。
  “很高兴你来了,长官。”他是真心诚意地说这句话。
  然后他转向万斯报以诚挚的微笑,并且伸出手和万斯握手(作者注:希兹和万斯是在两个月前侦办班森谋杀案期间认识的)。
  “大侦探这次又要加入我们的阵容了!”希兹以戏谑的语调这么说。
  “没错,”万斯口中念念有词,“在这美丽的九月早晨,你是否已经有了特别感应呢,警官?”
  “不告诉你!”希兹的脸突然变得阴沉严肃,然后他转向马克汉。“不公平,长官!他们这群该死的家伙为什么不挑别人干这档龌龊的事,独独挑上金丝雀玛格丽特?欧黛尔?百老汇里有一大堆再怎么样也不会引起杀机的过时女人,他们猎杀的对象看准了当红的炸子鸡。”
  就在他和马克汉说话的同时,警政署督察威廉?莫朗走进了玄关,依例和每个人握手致意。虽然他过去只在偶然的机会里见过我和万斯一次,但是他却记得我们两人,而且叫得出我们的名字,和我们寒暄着。
  “我们非常欢迎你来,”他声调和缓优雅地对马克汉说,“希兹警官会提供你需要的相关资料。我才刚到而已,还没有进入状况。”
  “我已经给了他很多资料。”希兹带大伙走向客厅时喃喃说着。
  玛格丽特?欧黛尔住的地方有着两间相当大的房间,由垂挂着暗红色帷幔的拱门相连接。从公寓大门进去首先看到的是一个八英尺1英尺=0。3048米。长、四英尺宽的玄关,推开威尼斯风格的高级玻璃门后才是客厅。公寓没有其他的出入口,要到卧房也只能从客厅穿过拱门进入。
  客厅左侧有一张覆盖着织锦丝缎的大型长沙发,正对着壁炉;沙发的正后方则放着一张紫檀木长桌。介于玄关和通往卧室拱门的右墙上,挂了一面三叠式的玛丽?安托瓦内特镜子,镜子下方放置了一张红褐色的折叠式方桌。在拱门的另一边、靠近外挂式凸窗,放了架小型史坦威钢琴,上面缀饰着路易?塞斯风格的精美装饰品。而在壁炉右方的角落,有一张细长桌脚的写字桌和一个手工制作的方形皮面字纸篓;壁炉左侧则是一个我从来都没看过、堪称绝世佳作的古希腊式橱柜。墙上挂了几幅法国画家布歇、弗拉格纳尔和华铎等人的复制画。卧房里放置了一个五斗柜、一个化妆台和几张镀金的椅子。整个公寓给人的感觉,似乎和金丝雀易逝凋零的个人特质,有着明显的关联。
  就在我们从玄关踏进客厅驻足四处观望的同时,屋内遭到破坏的景象映入我们的眼帘。很明显地,房间被人大肆搜刮过,处处显得零乱不堪,让人不忍卒睹。
  “看来他们做得不够高尚。”莫朗督察说。
  “我认为我们得感谢他们没用炸药把房子炸了。”希兹尖酸地回应。
  然而这破乱的景象并不是最吸引我们注意的地方,我们的视线几乎马上转移到了死者的身上。她以一种不自然的侧扭姿势陈尸在离我们比较近的沙发一角。头部像是被人用力向后扭转,靠在丝缎的沙发套上;散乱的长发过肩垂挂而下,宛如被冻结住的一练金色瀑布。由于死于暴力,她的脸扭曲得不成人形;皮肤已经变色,眼睛瞪得大大的,嘴巴张着,嘴唇皱缩;脖子两侧甲状软骨的部位有着明显的淤痕,身上穿着镶有黑色蕾丝的奶油色薄纱睡衣,而在沙发扶手旁则有一顶貂皮剪裁的金色睡帽。
  /* 7 */
  第3章 金丝雀杀人事件(3)
  房间里留下她与凶手反抗挣扎的痕迹。在她散乱的头发旁,睡衣一边的肩带断落,胸口前的蕾丝部分有一道很长的横向裂缝;睡衣上淡紫色的缎带花饰也被扯落,皱巴巴的一团落在她的腿上。一只缎面的室内拖鞋掉落在地上,右膝向内盘卧在沙发上,好像是被凶手勒得快要窒息前的挣扎动作。她的手指仍然弯曲着,无疑地在她死亡之前曾紧紧握住凶手的手腕,直到她断气松手为止。
  我们的眼睛就像被施了恐怖的魔咒般停留在玛格丽特?欧黛尔的死状上,直到希兹开口才让我们回到现实中。
  “你瞧,马克汉先生,在她突然遭到背后攻击时,显然是坐在沙发这边角落的位置上。”
  马克汉点着头。“这么轻易就把她勒死的人一定是个孔武有力的男人。”
  “我非常认同你的看法!”希兹说。他弯下身指着死者手指上的伤口继续说,“他们还拔走了她手上的戒指,而且动作也是非常的野蛮粗鲁。”然后他指着断落在玛格丽特?欧黛尔肩上、镶有小珍珠的一段精美的白金项链又说,“他们抢走了挂在她脖子上的所有饰品、项链,而且是硬扯下来的。他们不放过任何一样值钱的东西,也不浪费时间。……手法真是利落,动作不拖泥带水。”
  “法医在哪?”马克汉问。
  “他就要到了,”希兹告诉他,“德瑞摩斯医生是不能不吃早餐就出门办事的。”
  “他可以找出一些表面上看不出来的蛛丝马迹。”
  “我已经掌握了足够的线索,”希兹强调,“看看这间公寓,即使堪萨斯飓风来袭,情况也不会这么糟。”
  我们将视线从这幅让人难过的死者惨状上移开,然后走向房间的中央。
  “小心别碰到任何东西,马克汉先生,”希兹警告说,“我已经通知指纹专家过来这里,他们随时都会到。”
  万斯故作惊讶地看着希兹。
  “指纹?不会吧!多么可笑!在这个进步的时代,你认为这家伙会留下指纹让你去找?我看你是在做梦。”
  “不是所有的坏人个个都聪明,万斯先生。”希兹反驳着。
  “噢,亲爱的,当然!如果他们个个都聪明,就不会被抓了。但是,警官?