第 23 节
作者:辛苦      更新:2024-07-21 11:16      字数:5090
  它以让他想起来时心安理得。以合法的彩带去包装它。如果你认为亨利会向伊利莎
  白吹嘘他对她弟弟所做的事然后被踢下床,我认为你就错了。”
  “是的,也许,”葛兰特说。躺下来想着亨利。“我刚想到一个适当的词来形
  容亨利,”他脱口而出。“他是个不称头的家伙。”
  “的确,连他的头发都非常稀疏。”
  “我不是说他的外表。”
  “我知道你不是。”
  “他做的全都是卑鄙可耻的事。想想看,”莫顿之叉“是有史以来最卑鄙可耻
  的强征税收故事。不过他不光是贪钱而已,有关他的每一件事都很卑鄙,不是吗?”
  “是的,盖德纳博士满能让亨利的行为符合他的个性。你怎幺找到这位博士的?”
  “一个迷人的研究。不过上帝原谅我,我认为这位可敬的博士也许曾以犯罪维
  生。”
  “因为他不诚实?”
  “因为他诚实。他光明磊落,只是不能从B 推论到C。”
  “好吧,算你对。”
  “每个人都可以从A 推论到B ──甚至是小孩子。大多数成年人可以从B 再推
  论到C。但也有很多人不能。大部分的罪犯不能。你也许不相信──我知道这和一般
  人心目中的罪犯大大不同,人都以为罪犯是精力旺盛且机敏聪明的──但罪犯基本
  上是傻呼呼的。有时你真无法想象他们有多傻。你不是亲身经历绝无法想象他们的
  推理能力有多差。他们知道B 以后,就是没办法跳到C。他们会把两样完全不兼容的
  事情放在一起,对根本毋庸置疑的问题思考半天。你无法让他们知道两者不能并存,
  任何人都可以看得出来都铎对这件事的欲盖弥彰。你开始写你的书了吗?”
  “嗯──我用了一种实验性的开头。我知道我想要写的方式,我是指形式。希
  望你别介意。”
  “我为什幺要介意?”
  “我希望事情怎幺发生的就怎幺写。你知道,关于我来见你,闲聊中谈到理查
  的事情,当时并不确知我们要做什幺,然后我们是如何的一头钻进那些曾经发生,
  却被错误报导的史实,我们如何寻找正常模式的中断以发现问题出在哪儿,就像潜
  水夫在水面上制造的泡沫,类似那样的东西。”
  “我认为那是一个很棒的主意。”
  “真的?”
  “真的。”
  “那幺,很好。我会继续这样写。我要研究一下亨利,只是做为陪衬。我希望
  能弄一个有关他俩的事迹对照表,好让人们自行比较。你知道是亨利发明秘密法庭
  的吗?”
  “是亨利吗?我倒忘了。税吏莫顿和秘密法庭,最典型的暴政,最典型的暴君。
  你会毫无困难地将他两人做明确的对比。税吏莫顿和秘密法庭造成的强烈对比足以
  让被告交保,使陪审团无话可说。”
  “你是指理查的国会吗?天哪,我得读多少东西啊!亚特兰塔不跟我说话了。
  她恨你的脊椎。她说我对女孩来说现在就像一本去年的《时尚》杂志一样的无用。
  但坦白说,葛兰特先生,这是我有生以来第一次遇到了令人兴奋的事。而且重要的,
  我的意思是,不是兴奋的那种兴奋。亚特兰塔令人兴奋。她绝对是我想要的那种兴
  奋,但是我们都不重要,我所指的那种重要如果你了解我的意思的话。”
  “是的,我懂。你找到值得一做的事。”
  “没错。我找到值得一做的事。而且是我在做;那是最美妙的地方。我,卡拉
  定太太的小儿子。我来这儿是为了亚特兰塔,脑袋空空只是用研究做借口,做不在
  场证明。我走进大英博物馆找麻醉药好让老爸安静一下,走出来时却身负重任。那
  不令人震撼吗?”他用迟疑的眼光看着葛兰特。“你非常确定,葛兰特先生,不要
  自己来写这本书吗?毕竟,这是件相当不错的工作。”
  “我永远不会写书,”葛兰特肯定地说。“甚至不会写我在警界二十年。”
  “什幺?连你自己的自传都不写?”
  “连我自己的自传都不写。我个人认为现在市面上已经太多书了。”
  “但这是本必须得写的书。”卡拉定说,看来有点受伤。
  “当然是,这本一定得写。告诉我:有件事我忘了问你。
  案发后多久泰瑞获得法国的职务?他又是什幺时候变成奎斯尼斯堡的堡主?在
  一四八六年七月,他完成了亨利派给他的任务之后?“
  卡拉定收起受伤的表情,努力装出一副他那温和如绵羊的脸所能装出的最邪恶
  模样。
  “我正在想你什幺时候才会问呢,”他说。“如果你忘了问,我会在临走之前
  丢给你这个问题的答案:几乎是立刻。”
  “所以,拼图又拼对了一块。我怀疑当时堡主的位子是刚好空出来,还是因为
  那是个在法国的差事,而亨利希望他离开英国。”
  “我敢打赌是另一个原因,是泰瑞想要离开英国。如果我在亨利的统治之下,
  我宁可天高皇帝远。特别是当我为亨利做了秘密工作之后,我活得太久对他是相当
  不利的。”
  “是的,也许你是对的。他不只出国,他还留在国外──就我们目前的观察所
  得。真是有趣。”
  “他不是唯一留在国外的人。约翰。迪克顿也是。我无法找出所有实际涉及该
  谋杀案的人。都铎时期的各种说法都不一样,我想你知道。事实上它们大部分都不
  同到互相冲突。亨利的御用史学家,保利多尔。维吉尔,说这件事是理查在约克的
  时候发生的。根据圣人摩尔的说法,事情是在更早的时候,亦即理查在渥威克的时
  候发生的。牵涉的人更是每种说法都不同,所以非常难把他们分析出来。我不知道
  威尔。史莱特是谁──对你来说是黑威尔,还有另一个同音类似的名字──谁又是
  麦尔斯。佛瑞斯特。但确有一个约翰。迪克顿。克莱夫顿说他一直住在加来,”受
  尽轻视与谴责“并且凄凉地客死异乡。他们对是非道德是多幺重视啊,不是吗?维
  多利亚时代就没有相关的记录了。”
  “如果迪克顿穷困潦倒,那幺他就不像曾为亨利做过些什幺。不然他怎幺没得
  到好处?”
  “喔,如果是同一个约翰。迪克顿的话,他是名修士,修士本来就是穷困的。
  他舒适地当一份闲差。亨利于一四八七年五月二日派约翰。迪克顿到福贝克,一个
  靠近格兰瑟姆的地方──在林肯郡。”
  “唔,那幺,”葛兰特慢条斯理地说,“一四八七年。他也舒服地住在国外。”
  “啊哈,妙极了,不是吗?”
  “简直是妙透了。有人解释过这位千夫所指的迪克顿为什幺没有活得够老,好
  拖着蹒跚的步伐返国为弒君罪而服刑吗?”
  “喔,没有。没有那样的记载。都铎时的历史学家没人会从B 推理到C。”
  葛兰特笑着,“我看你是孺子可教。”
  “当然,我不光是学历史而已,我还受教于苏格兰场学习有关人类心智的课题。
  那幺,差不多就这样了。如果你精神够好,下次我会念这本书的头两章给你听。”
  他停了会儿说:“葛兰特先生,如果我把这本着作献给你,你会不会介意?”
  “我认为你最好把它献给卡拉定三世。”葛兰特轻描淡写地说。
  但卡拉定显然把它当做一件非常重要的事。
  “我不用我的书作为谄媚的工具。”他说,声音有一点儿僵硬。
  “喔,不是诌媚,”葛兰特迟疑地说,“只是一种策略。”
  “若不是因为你,我根本就不会开始做这件事,葛兰特先生,”卡拉定说,站
  在地板中央,正式的,激昂的,美国的,被他那件衣襬飘飞的外套所围绕着,“我
  还应该写出事情的缘起以表达对你的感激。”
  “我会很高兴的,当然。”葛兰特喃喃地说,顿时地板中央那高贵的形象松懈
  了下来,回复男孩的样子,笨拙的一刻结束了。卡拉定高兴地离开,步履轻快一如
  来时,不过较三星期前他似乎胖了三十磅,胸围也增加了十二吋。
  葛兰特拿出了导致这次知识探索的源头,挂在对面的墙上,目不转睛地盯着。
  第十六章
  她被迫与世隔绝,这有着镀金般秀发,完美无瑕的美女。
  为什幺用镀金这两个字?他头一日这样怀疑着。也许是银金色吧;她一直是那
  样的魅力四射,使得金发这个字眼都显得俗不可耐了。
  她被迫在幽禁中度过余生,避免她为别人制造麻烦。一波波的麻烦将她卷离了
  她的生活。她和爱德华的婚姻震惊了英国。渥威克的毁灭她也得负部分责任。她对
  她家人的照顾使英格兰出现了一个崭新的势力,因而使理查无法顺利继承王位。在
  北汉普顿郡郊外,她与爱德华那简单隆重的婚礼,隐约暗示了包斯渥之役。但没人
  对她口出恶言。甚至被加害的理查都原谅了她亲戚的重大罪行。
  没人责怪她直到亨利出现。
  她就这样默默无闻地消失。伊利莎白。伍德维尔。人称朵薇格皇后,英国女王
  之母,塔中王子之母,曾在理查三世主政时期自由且富裕的生活着。
  那是既有规律的一个丑陋的破绽,不是吗?
  他把心思从历史的角度拉回来,以警察的角度来思考。这是该整理案情的时候
  了。井然有序地将资料呈现出来。这会对那孩子的书有所帮助,更重要的是可以清
  理一下他自己的思路。一切都会白纸黑字地记下来好让他清楚地看到。
  他伸手去拿他的纸和笔,整齐地写着:案件:一四八五年,两名男孩在伦敦塔
  失踪(成尔斯王子爱德华、约克公爵理查)。
  他不知道该把两名嫌犯并列比较还是先后写出来。也许先把理查写完比较好。
  所以他又写了个简洁的标题,并且开始总结:理查三世先前的记录:良好。在公共
  服务方面有记录,私生活亦有清誉。行为特色:判断力佳。
  在该案中之表现:(1 )他并未小心翼翼保护他的既得利益。约克有九名其它
  继承人,包括三名男性。
  (2 )在当时没有指控他的记录。
  (3 )男孩的母亲持续和他保持友好关系直到他死为止,她的女儿还参加宫廷
  宴会。
  (4 )他看来并不担心其它约克继承人,还大、万地提供他们生活费,封给他
  们领地。
  (5 )他个人对王位的继承权利是毋庸置疑的,已经过国会法案的批准及公开
  的宣告;男孩根本没有继承权,对他亦无成胁。
  (6 )如果他曾为某些敌意而感到焦虑,那幺他要摆脱的不是这两个男孩,而
  是下一个顺位的王位继承人:小渥成克。然而理查却在自己的儿子死后,公开立他
  为自己的继承人。
  亨利七世先前的记录:一名冒险家,住在外国。母亲是位野心勃勃的女士。私
  生活方面没有什幺缺点。未曾担任公职。行为特色:心思敏锐。
  在该案中之表现:(1 )对他来说男孩必须得死。由于他废止了那份告知男孩
  们乃非合法子嗣的法案,他使较大的男孩成为英王,而较小的男孩成为下一位继承
  人。
  (2 )他交给国会欲褫夺理查一切权利的法案中,字字指控理查乃一名典型的
  残忍暴君,但对两名王子却只字未提。显然当时两名男孩仍然活着而且行踪不明。
  (3 )男孩们的母亲在他继位十八个月后被剥夺原有的生活,送到修道院住。
  (4 )他立刻采取必要措施防止其它继承人觊觎王位,将他们监林市到直到杀
  掉他们也不会引起大多注意为止。
  (5 )他没有一丝一毫的王位继承权。因为即使理查死了,继承英国王位的也
  应该是小渥成克。
  葛兰特在把这一切写下来之后,才发现理查大可以立他的私生子为王位继承人,
  并强迫全国百姓接受他。以前并不是没有这样的例子。毕竟,整支毕弗特族裔(包
  括亨利的母亲)都是不合法婚姻下的产物,而且还是双重通奸。
  没什幺东西可以阻止理查立他那已获承认、并与他生活在一起的那个“活泼友
  善”
  的儿子为继承人。显然理查根本想都没想过这件事。他让他哥哥的儿子做他的
  继承人。即使在他悲痛欲绝的时候,仍保有良好的判断力。判断力佳和重视家人感
  情。
  出身不正的儿子,不论他多活泼友善,都不能统领布兰塔吉聂特王朝,这个宝
  座将拱手让给他哥哥的儿子。
  令人惊叹的是,这整个故事弥漫着家庭成员间亲爱的感觉。
  从西西