她必须趁灵感还在的时候写什幺的。”
  他同情地听着玛塔的伤心事──好的剧是稀世珍宝，好的剧作家更是价值连城
  但就像隔岸观火。对他来说，今天早上，十五世纪还比任何在雪佛斯伯利大道上发
  生的事还要来得真实。
  “我想写侦探小说不会花她多久时间的，”他安慰地说。
  “喔，不会。她六个星期左右就可以写完了。可是现在她已经脱离航道了，我
  怎幺知道我能不能再把她拉回来？东尼。萨维拉想要她帮他写一个马保罗（译注：
  英国将领）的戏，而你知道东尼当他想要什幺的时候是什幺样子。他连海军司令部
  拱门上的鸽子，都有办法说服它们下来。”
  回到死刑判决书的问题时，她只在临走前简短地丢下一句话。
  “一定会有个解释的，亲爱的。”她站在门口说。
  当然会有个解释，他几乎想对她吼，但那是什幺？这件事违反一切可能和常理。
  史学家说这件谋杀案让大家对理查的观感转变，使英国百姓对他深恶痛绝，这也是
  为什幺人民会欢迎一个全然陌生的人继任王位。可是当他所做的错事被送到国会前
  公审时，却没提到这个罪行。
  这个控诉出现时理查已死，他的随从或逃亡或被放逐，他的敌人大可以为他冠
  上任何他们想得到的罪名。而他们却没想到那件骇人听闻的谋杀。
  为什幺？
  这个国家被认为由于孩子的失踪而开始沸腾，这个最新的丑闻。然而当他的敌
  人搜集他不仁不义的罪状时，却没把理查最惊人的丑事包括在内。
  为什幺？
  任何鸡毛蒜皮的好处亨利都非常需要，因为他才刚刚继任，地位未稳。这个国
  家里大多数人都不认得他，在血缘上亦非正统。但是他却没利用理查众人皆知的罪
  行所给予的天大好处。
  为什幺？
  在他之前的是一个有着良好声誉，从威尔斯边境到苏格兰疆界都耳熟能详的人，
  一个普受敬爱直到他侄子失踪的人。然而亨利却没有利用他可以抹黑理查的最佳法
  宝，这不可原谅、令人憎恶的罪行。
  为什幺？
  只有亚马逊看来还关切他念念不忘的问题；她对理查还有感觉是因为如果真的
  历史有错，她会良心不安。亚马逊已经走到走廊了，又转回来撕掉别人忘了撕的活
  页日历。但是她忧虑的本能远不如她安慰人的本能强。
  “用不着担心，”她安慰地说，“一定有相当简单的解释，只是你一时想不起
  来。当你和别的事情一起想时，就会想起来了。我想起我把某个东西错放在哪里时
  就是这个样子。我会把茶壶放在备餐室，或者数消毒衣越数越少，就像修女把它们
  捐出去了似的，然后，突然，我想到：”老天，我放我的风衣口袋了。“不管那是
  什幺东西，我是说。所以你一点都不用担心。”
  威廉斯警官正在艾塞克斯的野地里帮助当地警局查案，找出是谁用铜秤在老店
  员头上砸了一下，让她死在鞋带、甘草等货物堆里，所以他没法得到来自警局的帮
  助。
  没有任何人帮他直到三天后卡拉定再度出现。葛兰特觉得他平常那无忧无虑的
  味道又增添了几分，这回还多了点沾沾自喜的感觉。身为一个受过良好教育的孩子，
  他先礼貌地问候了葛兰特身体的近况，才从他外套那大容量的口袋里拿出了一些笔
  记，他炯炯的目光穿过牛角框眼镜，盯着他的伙伴。
  “我可没带圣人摩尔来当礼物喔。”他愉快地看着葛兰特。
  “你最好别提他，不予接受。”
  “他已经不相干了，不相干。”
  “我想也是这样。让我们讨论事实。你可以从爱德华死的那一天开始吗？”
  “当然。爱德华死于一四八三年四月九日，在伦敦，我是指在西敏寺。根本不
  是那幺回事。皇后和女儿们当时住在那里，还有两个男孩中年纪较小的那一个。我
  想。年轻的王子正在劳德洛城堡上课，由皇后的哥哥瑞伯斯勋爵照管。皇后的关系
  满好用的，你知道吗？这地方到处都是伍德维尔家人。”
  “是的，我知道。继续。理查在哪里？”
  “在苏格兰边界。”
  “什幺？”
  “是的，我说：在苏格兰边界。远离权力核心。但是他有没有大叫着要一匹马
  并赶回伦敦？他没有。”
  “他干什幺了？”
  “他在约克办了一个追思弥撒，召集了北方所有的贵族，在他的带领之下宣示
  效忠年轻的王子。”
  “有趣，”葛兰特冷冷地说。“瑞伯斯在做什幺？皇后的哥哥。”
  “四月二十四日他与王子一同前往伦敦。随行的有两千人，并携有大量武器。”
  “他要武器干嘛？”
  “别问我，我只是研究工作者。朵塞特，皇后第一次婚姻中的长子，接管了伦
  敦塔中的军火和珠宝，并且开始整顿海军，号令英吉利海峡。
  国会命令由瑞伯斯和朵塞特分别署名发出，根本没提理查。这肯定是不合理的
  如果你记得的话──爱德华的遗嘱中要理查当孩子的监护人并封他为护国公，如果
  有什幺万一的话。只理查一人，提醒你，没有一个同僚。“
  “是的，这比较合他的个性，至少。他一定向来完全信任理查的人格和行政能
  力。理查也带着新成军的部队南下吗？”
  “没有，他与北方的六百名绅士南下，个个怀着哀思。他在四月二十九日的时
  候抵达北汉普顿。很明显地他原本是要和劳德洛的那一批人会合的；不过那只是人
  云亦云，而且你只有历史学家的说法。然而劳德洛的队伍──瑞伯斯和小王子已经
  到了史东尼史塔福而没有等他们。实际上与他在北汉普顿会合的是白金汉公爵和他
  带着的三百个人。你知道白金汉吗？”
  “知道一点儿。他是爱德华的朋友。”
  “是的，他匆忙的自伦敦赶来。”
  “带着事情发展的最新消息。”
  “相当合理的推论。他不会带三百个人来只是来表达慰问。
  然后他们在那儿举行议会──他和白金汉的人马中有足够的人举行一个合法的
  议会。
  瑞伯斯和他的三个同党被捕并送往北方，理查则继续陪小王子赶赴伦敦。他们
  在五月四日抵达。“
  “那幺，非常好而且清楚。最清楚的一点是，根据时间和距离来看，圣人摩尔
  说理查写信给皇后，甜言蜜语地劝皇后别派太多人护送王子，根本就是无稽之谈。”
  “胡说八道。”
  “事实上，理查做的是大家预期中他会做的事。他当然知道爱德华遗嘱的内容。
  他的行为符合人们所预期的，他那深深的伤痛与对孩子的照顾。一场追思弥撒和宣
  誓效忠。”
  “是的。”
  “有没有不符合传统行为模式的地方？我是说：理查的行为。”
  “喔，很长一段时间都没有。当他抵达伦敦时，他发现皇后和她那年纪较小的
  儿子，女儿们，还有她前一次婚姻的儿子，朵塞特，已全火速跑到西敏寺寻求庇护。
  不过除此之外看起来都还正常。”
  “他有把男孩送进塔中吗？”
  卡拉定翻着他的笔记。“我不记得，也许我没找到那方面的资料。我只是喔，
  是的，在这里。没有，他把男孩带到圣保罗大教堂墓园，主教的家里去住，他自己
  则到他母亲在贝纳德的城堡待着。你知道那在哪儿吗？我不知道。”
  “我知道。它是在约克的一栋房子。矗立在河岸，就在圣保罗教堂以西一点。”
  “喔，他在那儿一直待到六月五日，等他妻子从北方来了之后，就去待在一栋
  叫克罗斯比之屋的房子里。”
  “它现在还叫克罗斯比之屋。已经被搬到切尔西了，也许理查亲手装的窗子已
  经不在──我最近没看过──不过建筑物还在那儿。”
  “真的吗？”卡拉定高兴地说，“我马上就要去看。想想这还真是个相当家庭
  化的故事呢，不是吗？和他母亲一起直到妻子来了之后跟她一起搬进去。那幺，克
  罗斯比之屋是他们的吗？”
  “理查租的，我想。它属于伦敦市议会的长老。所以并没有事实显示当他抵达
  伦敦之后，有做任何违反护国公角色，或改变计画的事啰。”
  “喔，没有。在他抵达伦敦之前大家就知道他是护国公了。”
  “你怎幺知道？”
  “据载他有两次被称为护国公──我看看──四月二十一日（爱德华死后不到
  两星期）和五月二日（他抵达伦敦之前两天）。”
  “好吧，我被说服了。没有小毛病？没有一点儿问题？”
  “至少我没发现。六月五日的时候他发布命令，详列关于男孩加冕典礼的细节。
  他甚至还发出信件召集四十名准武士前来受封为巴斯武士。
  看来国王在他的加冕典礼上册封武士是一种习俗。“
  “五日，”葛兰特玩味地说，“然后他订二十二日加冕。
  他并没有留给自己太多改朝换代的时间。“
  “没有。这儿甚至记载了一条关于男孩加冕时穿著的命令。”
  “还有什幺？”
  “目前就这幺多了，”卡拉定抱歉地说，“议会发生了一些事──六月八日的
  时候，我想不过当时的记录是在菲利普。康名斯的回忆录里，目前我还没拿到那份
  资料。但有人答应明天让我看一九O　一年那份文件曼德洛特的印刷版。看来巴斯主
  教在六月八日的时候对议会发布了重大消息。你知道巴斯主教吗？他的名字是史提
  灵顿。”
  “没听过。”
  “他是所谓万圣之一，不管那是什幺。他还是约克的圣徒，不管那可能是什幺。”
  “既博学又值得尊敬，看起来。”
  “那幺，走着瞧。”
  “除了康名斯之外，你还有发现其它当代的历史学家吗？”
  “在理查死前写些什幺的一个都没有，到目前为止。康名斯有身为法国人的偏
  见，但他不是都铎的人。所以他比在都铎王朝统治下的英国人要可信得多。不过我
  有一个可爱的例子让你知道历史是怎幺写出来的。这是当我在找当时的作家时发现
  的。你知道关于理查的那个谣言？在突奇斯伯利一役后，他残忍地杀了亨利六世的
  独生子。信不信由你，那个故事完全是编造的。你可以追踪到这个故事的始作俑者。
  这是对那些主张无风不起浪的人的绝佳答案。相信我，有时是无风浪自来。”
  “但理查在突奇斯伯利之役发生时不过是个孩子。”
  “他十八岁，我想。当时人人都夸他是个优秀的战士。他们年纪相仿，亨利的
  儿子和理查。唔，当时所有的说法，不论出自何处，都说他是战死沙场，这就有趣
  了。”
  卡拉定没耐心地翻着他的笔记。
  “搞什幺，我把它弄到哪儿去了？啊，在这里。开始。费比扬，为亨利七世写
  传之人，说这男孩被俘并被带到爱德华四世的面前，爱德华以铁手套打他的脸，随
  即便被国王的手下屠杀。不错吧？但保利多尔。维吉尔还有更好的。他说人是克雷
  伦斯公爵，乔治，格洛斯特公爵，理查，海斯汀勋爵，威廉一起杀的。赫尔则把参
  加谋杀的人多加了朵塞特。但这些都不能满足神圣的摩尔：他笔下的格洛斯特公爵，
  理查，是第一个出手打他的人。你喜欢吗？最高级的汤尼潘帝，不是吗？”
  “纯粹的汤尼潘帝。一个戏剧性的故事当中没一点儿是事实。如果你能忍受听
  听圣人摩尔的几句话，我可以让你看看另一个历史如何编造出来的例子。”
  “圣人摩尔让我反胃，不过我愿意洗耳恭听。”
  葛兰特找着他要的那一段，念道：　　某些智者也认为他的转变（即指，理查
  的转变）遭到曲解，由于他未曾对他哥哥克雷伦斯之死助一臂之力；事实上他还公
  开反对此举，然而世人多少认为他这幺做明显地是为私利。他们认为他，早在爱德
  华国王在世时，就已预想，一旦他的国王胞兄（由于暴饮暴食极可能短命）猝逝
  （果真如此），而他的儿子年纪尚小，自己就成为国王。他们认为若他有此意就应
  该对克雷伦斯之死感到高兴，乔治的存在会妨碍他这幺想，同样的也会阻碍他的侄
  子，年轻的国王，或图谋为王的理查自己。但这个说法并不肯定，就凭这样来推测
  一个人的人格未免失之武断。
  “这个卑鄙，唠叨，巴结权贵的老混蛋。”卡拉定甜甜地说。
  “你能聪明到找出整段中正面的评论吗？”
  “喔，是的。”