“是的，当然。当然那个解释不成立。这是野蛮透顶的事，可怜的羔羊。喔！”
  “”喔“是什幺意思？”
  “我刚想到一件事。说到羔羊使我想到的。”
  “什幺？”
  “不，还没实现之前我不会告诉你的。我得走了。”
  “你诱使麦德琳。马奇帮你写剧本了吗？”
  “她还没签约，但我认为她已经接受了这个想法。再见了，亲爱的，我很快会
  再来看你的。”
  她快步离去的时候和亚马逊匆匆打了个照面。葛兰特把羔羊忘得一干二净，直
  到羔羊第二天晚上出现在他房间。这只羔羊戴着一副牛角框的眼镜，这眼镜怪异地
  特意做得像牛角而不是想办法让它不像。葛兰特正在假寐，他现在跟前一阵子比起
  来，较能和世界和平相处，历史，正如玛顿所说的，是使人明白事理的绝佳方法。
  这时的门试探性地被敲了几下，他几乎以为是自己在幻想。不过不知为什幺他还是
  说了：“进来！”门开之处杵在那儿的肯定是被玛塔宰的羔羊。
  葛兰特忍不住笑了出来。
  这个年轻人看起来很不好意思，紧张地笑着，他用他纤长的手指推了一下鼻梁
  上的眼镜，清了清喉咙说：　　“葛兰特先生吗？我叫卡拉定，布兰特。卡拉定。
  希望没有打扰到你休息。”
  “不，没有。进来，卡拉定先生。我很高兴见到你。”
  “玛塔──就是哈洛德小姐──叫我来的。她说我对你会有帮助。”
  “她有说怎幺帮吗？请坐。在门后面那边有张椅子，把它拿过来。”
  他个子很高，没戴帽子，在他高高的前额上有一撮柔软漂亮的鬈发，身上穿著
  一件过大的花呢外套，没有扣扣子，松垮垮地挂在他身上，非常美国式。事实上，
  他本来就是美国人。他把椅子拿过来坐下，他的外套就像皇袍一样的分布在周围。
  他用和善的棕色眼睛看着葛兰特，眼中那充满魅力的光辉是牛角框眼镜所遮不去的。
  “玛塔─就是哈洛德小姐──说你想查询一些事情。”
  “而你就是可供查询的人？”
  “我在做研究，就在伦敦。我是指历史研究。她说你想知道那方面的事情。她
  知道我早上几乎都在大英博物馆工作。我会非常高兴，葛兰特先生，如果我能对你
  有所帮助。”
  “你真是太好了，真是太好了。你在忙些什幺呢？我是指你的研究。”
  “农民暴动。”
  “喔，理查二世。”
  “是的。”
  “你对社会现象有兴趣？”
  这年轻人突然非常不像学者地露齿而笑说：“不，我只是对待在英国有兴趣。”
  “你不做研究就没法待在英国吗？”
  “不是很容易。我必须找一个借口。我爸认为我应该从事家族企业。做家具，
  批发家具。看目录然后用邮购的。别误会，葛兰特先生：那是非常好的家具，可以
  用一辈子。只是我对家具没兴趣。”
  “所以，既然不能去北极探险，大英博物馆就成了你能想到的最佳躲藏地了？”
  “它很温暖，而且我真的喜欢历史，我主修历史。而且，好吧，葛兰特，如果
  你真的想知道，我是跟着亚特兰塔。薛古德来英国的。她是玛塔那儿的笨金发女郎
  ──我是指在哈洛德小姐的剧中。我是指她饰演那个笨金发女郎。她一点儿都不笨，
  亚特兰塔。”
  “真的不笨。事实上她是非常有天赋的年轻女子。”
  “你见过她？”
  “我想全伦敦应该没有人没见过她吧。”
  “没有，我想应该没有。戏一直演一直演，不是吗？我们本来没想到──亚特
  兰塔和我──戏会持续演超过几周，所以我们只是挥手道别说：月初再见啰！直到
  我们发现戏将一直演下去，我才找了个借口到英国来。”
  “亚特兰塔难道不是充分的理由吗？”
  “对我爸来说不是！我的家人非常瞧不起亚特兰塔，其中又以我爸为最。当他
  好不容易提起她时总是说”那个你认识的年轻女演员“。你看，爸是卡拉定三世，
  而亚特兰塔的父亲可以说是薛古德一世，在梅恩街开小杂货店，事实上是社会上不
  可或缺的小螺丝钉，如果你有兴趣的话。当然亚特兰塔在美国的时候并没有什幺表
  现。我是指在舞台上。事实上要把她弄回家可得大费周章。她说我们从没欣赏过她。”
  “所以你做研究。”
  “我必须想一件我只能在伦敦做的事。我曾在大学里做过一些研究，所以大英
  博物馆看来是满适合我的。我可以自得其乐同时还可以让我父亲觉得我不是不务正
  业。”
  “的确，是我所见过最好的借口。那为什幺研究农民暴动呢？顺便问问。”
  “那是一个有趣的时代，而且我想那会让爸高兴。”
  “那幺他对社会改革有兴趣吗？”
  “没有，不过他恨国王。”
  “卡拉定三世？”
  “是啊，很好笑，不是吗？不过我不排除他也有可能在他的某个保险箱里藏着
  一顶皇冠。我敢说他还会不时地拿出来，偷偷跑到火车站的洗手间试戴呢。恐怕我
  让你厌烦了吧，葛兰特先生；像这样的尽聊我自己的事。那不是我来的目的，我来
  是因为──”
  “不管你来这儿是为什幺，你带给我意料之外的好东西。
  所以放轻松，如果你不赶的话。“
  “我从来不赶。”这个年轻人说，同时他把腿往前直直地伸过去。然后他把脚
  也给伸直，一直到达他四肢所能伸展的极限，就在这时，他碰到了床头柜，理查三
  世原本就危颤颤的画像应声掉到了地上。
  “喔，对不起！我真不小心，我还不习惯我腿的长度。你一定认为一个二十二
  岁的人应该已经习惯了他的成长，对不对？”他把画像捡起来，用他的袖口小心翼
  翼地拂去上面的灰尘，同时充满兴趣看着这幅画。“英王理查三世。”他大声地念
  着。
  “你是第一个注意到背面写的字的人。”葛兰特说。
  “我想除非仔细看否则是看不到的。你是我所见过的人当中唯一把国王当美女
  海报来欣赏的。”
  “他一点也不美？”
  “我不知道，”男孩慢慢地说。“这不是张坏脸，就我看过的脸来说。我在大
  学的时候有个教授长得跟他满像的。他靠胃乳和牛奶为生，所以看起来有一点病恹
  恹的，不过他是你所能想象得到最和善的人。你想知道的就是关于理查的事情吗？”
  “是的，不用特别深奥困难，只是想知道跟他同一时期的权威说法。”
  “应该是够简单的了，这跟我的时代相距不远，我是指我研究的时代。事实上，
  当代研究理查二世的权威──库斯伯。奥利芬特爵士──对两者都有涉猎。你读过
  奥利芬特的书吗？”葛兰特说他只读过学校课本和汤玛斯。
  摩尔爵士的书。
  “摩尔？亨利八世的大法官？”
  “是的。”
  “我看那不过是特制的辩词。”
  “我读起来觉得它更像政党的宣传小册，”葛兰特说，这是第一次他了解他口
  中留下的滋味是什幺。它读起来不像是政治家的说法；它读起来像政党到处分发的
  宣传品。
  不，它读起来像个特稿。像专栏作家从仆人的口中获得写作的素材。
  “你知道理查三世的事吗？”
  “只知道他宰了他侄子，还用他的王国换一匹马。他还有两个叫猫跟老鼠的弄
  臣。”
  “什幺？”
  “你知道的：”猫跟老鼠，爱我们的狗，统治英国的是大野猪（译注：喻贪婪
  的人）。“”
  “是的，当然，我忘了。那是什幺意思，你知道吗？”
  “不，我不知道。我对那段时期不太清楚。你为什幺会对理查三世感兴趣？”
  “玛塔建议我做些学术性的调查，既然我短时间内没办法亲身去调查什幺案子。
  还因为我对脸很有兴趣，所以她带给我所有要犯的画像。我指的要犯是她提供的各
  类神秘事件中的主角。理查有点儿是被不小心混进来的，但他却是其中最大的一个
  谜。”
  “他是吗？怎幺说？”
  “他是史上最丑恶罪行的始作俑者，但他却有一张伟大法官、伟大统治者的脸。
  此外，人人都说他是心理变态的畜生，不过顺便提一下，他的确曾是一名好的统治
  者。他治理北英格兰成绩斐然，是个好官也是个好军人。私生活也没给人什幺话柄。
  他的哥哥，也许你知道功绩彪炳的查理二世却是皇室中最会玩女人的家伙。”
  “爱德华四世，是的，我知道。一位身高六呎虎背熊腰的俊男。也许理查就恨
  自己跟他长得刚好相反，所以他才要除掉他哥哥的后代。”
  这是葛兰特从未想过的。
  “你是说理查对他哥哥有压抑着的恨？”
  “为什幺是压抑的？”
  “因为即使是骂他骂得最凶的人，也承认他对爱德华忠心不二。从理查十二、
  三岁的时候他们就做什幺都在一起，另一个弟弟乔治则对谁都没有好处。”
  “谁是乔治？”
  “克雷伦斯公爵。”
  “喔，他啊！甜酒桶克雷伦斯。”
  “就是他。所以只有他们两个──我是说爱德华和理查。而且他们的年纪相差
  十岁，正好适合英雄崇拜。”
  “如果我是个驼背，”小卡拉定思考着，“我敢说我会恨一个抢尽我所有锋头，
  抢去我的女人，抢走我荣耀地位的哥哥。”
  葛兰特停了一会儿说，“的确有可能。这是我到目前为止获得的最佳解释。”
  “也许不是那幺公开，你知道，甚至也许没意识到。也许这一切在他看到登上
  王座的机会时才爆发出来。他也许会这幺说──我是说他的血液也许这幺说：”我
  的机会来了！这些年来总是被呼来喝去，站在后面，却没得到一丝感谢，现在是我
  获得回报的时候了，现在是我算总帐的时候了。“”
  葛兰特注意到卡拉定对理查的想法恰巧和培尼艾利斯小姐一样。站在后面，就
  像小说家所见的一样，与俊俏美丽的玛格丽特和乔治站在一起，站在贝纳德城堡的
  台阶上，目送他们的父亲出征。站在他们后面，“一如以往”。
  “真是非常有趣，虽然你说理查在犯罪之前都一直品行端正，”卡拉定说，习
  惯性地用他细长的手指扶了一下他的牛角边镜架，“使他看起来比较像个人。莎士
  比亚笔下的他，你知道的，滑稽可笑，根本不像个人。我会很高兴做任何你需要的
  调查，葛兰特先生。可以让我换换口味不再研究农夫。”
  “研究猫和老鼠而不是约翰。包尔和瓦特。泰勒。”
  “正是。”
  “你真是太好了，如果你挖出点什幺我会非常高兴，不过此刻我要的是事件当
  时的说法。那些事在当时必然十分震撼，我想看当时的说法。
  不要事件发生时才五岁，根本在另一个朝代长大的人道听途说的转述。“
  “我会找到谁是当代的史家，也许是费比扬，还是亨利七世？不管他，我会查
  出来的。同时你或许会想看看奥利芬特，他是现在研究大约那段时期的权威，据我
  所知。”葛兰特说他很高兴看看库斯伯爵士的书。
  “我会在明天经过时拿来──我想就放在门房可以吗？──只要一找到当代的
  作者我就会带着好消息来报到，你意下如何？”
  葛兰特说完美极了。
  小卡拉定突然害羞了起来，让葛兰特又想起了卷毛小绵羊，就在他因为对理查
  有了新的看法而几乎忘了之际。他安静而含蓄地道过晚安，缓缓地走出房间，跟在
  他后面的是他飘扬的外套。
  葛兰特想，撇开卡拉定家的财富不谈，亚特兰塔。薛古德看来钓到了好东西。
  第八章
  “怎幺样，”玛塔进来的时候说，“你对我的卷毛羔羊有何评价？”
  “你真是太好了，帮我找到他。”
  “根本不必找，他一直在我旁边打转。他实际上可以说是住在剧院。《乘风破
  浪》这出戏他可能已经看了五遍；他不是待在亚特兰塔的更衣室里就是站在外面。
  我真希望他们结婚，这样就不会那幺常看到他。他们甚至没有同居，你知道。纯洁
  无瑕。”她把她女演员式的惯有声音降低那幺一会儿然后说：“他们在一起时十分
  甜蜜，有的时候他们不像恋人倒像双胞胎。他们对彼此全然的信任；双方互相依赖
  以形成一个完整的个体。就我所见，他们从不吵架──?