“但愿能到处跑跑，让子弹都追不上，”费多尔认真地解释，“为你，为你的成功干杯。你不能不成功。”
  “这话对。”多岑科承认，但是恐惧地想，子弹嘛，也许不至于在杯盏之间飞过。但是这样喝的结果绝不亚于枪伤，失去行为能力和意识。不，就让子弹横飞好了，子弹还可以躲避，渗进体内的酒精却没法躲。
  他又站起来走到挂在墙上的画前。
  “这是谁？”他指着一张袒胸露肩的漂亮姑娘的肖像问。
  “隔壁那家一个男人的女朋友。她早把他抛弃了，但是肖像还挂着。漂亮，是吗？我让邻居拿去做个纪念，可是他不拿。他说，我的眼睛再不看这个卑鄙小人。”
  “我拿去吧，”多岑科笑了，“我爱自己所有的女友，甚至是抛弃了我的女友。她们抛弃我不是因为她们是卑鄙小人，而是因为我不够好。为什么归罪于她们呢？”
  灌进肚子的酒精很快就发作了，米哈伊尔想停下来，以免喝得太多。他从桌上拿过一块厚面包和一块香肠，走到另一面墙边。一位男人的肖像引起了他的注意，那人依稀是他认识的一个人。
  “这是谁？”
  “鬼知道他是谁！是我虚构出来的。”
  “他像一个人……”
  “也许，”费多尔耸耸肩，点着一支烟抽起来，“所有的人彼此之间都有些相像，这是我作为一个画家对你说的，鼻子、嘴巴、眼睛等表面差异共有十五种，眉毛的线条要少一些。全部问题仅仅在于它们的搭配。呶，看见那边，窗户之间的那幅画像吗？这是我的一个朋友，我和他曾经一起在博物馆搞装饰挣外快。现在你照着镜子看看你自己吧。”
  米哈伊尔看那幅画：脸部真的很像他自己的脸。他又把眼光转向使他感兴趣的那幅肖像。这个男人让他清晰地想起一个人来。
  “你是什么时候画的这幅画？”
  “我也记不确切了，”费多尔两手一摊，“前不久。你放下来看看背面，我总是注上日期的。”
  多岑科从墙上取下画，翻转过来。标注的日期使他为难了，是5月24日，在叶卡捷琳娜·维涅迪克托芙娜被害的前几天。他的头脑里虚构的！还用说吗，米哈伊尔迅速从文件夹里取出费多尔按照女证人口述作的几幅画。
  “你过来看，”他要求道，“好好看看。”
  费多尔趴在画上，接着把他虚构的男人摆在旁边。
  “是——啊，”他拉长声说，“像。怎么会呢，我的脑子里偶然虚构出来的男人到被害人的家里来过？听我说，莫非我有特异功能，啊？”
  “你没有特异功能。你不过是看见他并且记住了，但是没有注意罢了。坐下来画出来了，还以为是自己虚构的。也许，一半是想出来的，另一半是画出了不久以前看见过的。”
  “是这样的，”画家摇摇头，“真是没想到。”
  “现在你仔细看看，卢基尼奇娜老太太说过，他的嘴唇饱满，而年轻女人肯定他的嘴唇薄而瘪，你画的嘴唇适中，但是在所有三种情况下的形状都是一样的。就是说，我们将认为，我们确定了口形。再看鼻子，老太太说他的鼻子有点凸起，年轻女人没有说鼻子。这么说来，她能看见的只是正面，因为她没有看出鼻子凸起，你画上这个人的鼻子也是鹰钩鼻。而这块胎记是哪来的？是真实如此还是你的虚构？”
  “谁认得他呀。我根本不记得他。只能想象。”
  “你认识的男人有颧骨上带胎记的吗？”
  “你等等，我得想一想。”
  费多尔沉思着喝下第三杯酒，不再坚持要侦探跟他对喝了。
  “有带胎记的。别季卡·马拉霍夫。可你问他干嘛？”
  “见鬼，我不需要他，”多岑科粗鲁地说，“你能马上把他画出来吗？大略，凭记忆。”
  几分钟后，一张干净的纸上出现了一张脸部素描，高颧骨，左面有一块胎记。与多岑科感兴趣的画上的男人的颧骨丝毫不差，胎记不偏不斜恰在同一部位。
  “原来，这个虚构的男人的颧骨是你从马拉霍夫的脸上借来的，”米哈伊尔做了结论，“那么说，他的颧骨应该是别样的。”
  “你看，”费多尔又吃了一惊，“是真的，我把别季卡的颧骨搬到他的脸上来了，自己却没有发现。你是个行家！”
  “你也是，”多岑科笑了笑，“现在找下巴上的小窝。”
  “在哪里找？”画家不解。
  “在自己的朋友、邻居中找。你还给他们中的谁画过肖像？”
  费多尔久久端详着自己的画，试图想起他从谁的下巴上借用了这个小窝，然而就是想不起来。
  “好了。我们将认为，他实际上就有这个小窝。行了，费佳，不要喝酒了，还要工作，坐下来再画一幅肖像。嘴唇、鼻子、下巴同这张画一样，长圆脸跟女证人们说的一样。行吗？总体上由你定，如果某些线条与前三张画吻合——要特别注意，尽量不要照自己的意愿添加，我需要你的想像力。作完这张画，再画下一张。”
  “什么下一张？”
  “你先作完这一张，然后我再告诉你下面怎么画。为了不干扰你，我暂时到外面去跑跑。给你买两瓶酒以示感谢。好吗？”
  “好吧。”费多尔高兴了。
  起先，工作前景不甚令他振奋，他本来打算利用女友昼夜值班的机会好好乐一乐的，与高脚杯、酒瓶、下酒菜为伍，如果走运，就找个好对手。但是白给两瓶酒的许诺使他换了一个角度，对这个难题刮目相看。
  过了半小时，多岑科回来了，用纸袋装着两瓶上好的伏特加。
  “画好了？”
  “画好了。”
  费多尔递给他一张新画，他身上有一种造作的、不自然的、生硬的感觉，就像平时画画没有灵感，生拉硬扯把一些线条与另一些线条牵强刻板地组合到一起，并且担心弄错那样。画上的人不生动，像一个机器人。米哈伊尔满意地指出，第一阶段实验进展顺利。就应该画成这样。
  “接下来干什么？”费多尔贪馋地把目光瞥向酒瓶问。
  “接下来你闭上眼睛，歇上几十分钟，然后把所有这些画收到一边，再拿一张白纸，凭印象给我把这个男人画出来。不是像你刚才画的那种瘦削样子，而是一个正常的栩栩如生的50岁的男人。长着一张讨人喜欢、给人好感，甚至是有魅力的脸，懂了吗？如果你能做到，我就不打扰你，这伏特加由你尽兴喝个够。”
  一个小时之后，米沙·多岑科从费多尔的家里出来时，公文夹里装着五幅画，彼此之间毫无共同之处。但是他相信，至少有两幅画，画出了叶卡捷琳娜·维涅迪克托芙娜遇害前不久拜访过她的那个男人。只需要弄清楚到底是哪一幅。
  星期天下午一点半，奥列格·热斯杰罗夫给伊拉·捷列辛娜家里打电话。他已经去过小商品市场，从远处观察并且确证伊拉正忙得不可开交。她在挨得很紧的服装摊和鞋摊之间穿来穿去，身后用小拉车拉着一个大包，大声喊道：
  “香烟！饮料、矿泉水、果汁、不含瓦斯，‘贝贝尔大夫’，可乐！”
  “小吃！汉堡包，新鲜露馅小圆饼，烤羊肉串带配菜！”
  “热茶！热咖啡、黑咖啡、加奶咖啡！”
  买卖兴隆，生意红火，这里星期天顾客很多，包括外来人，他们到这里来一次，就想解决所有的穿着问题，因此整天从一排摊位走到另一排摊位，当然也需要吃喝。断定伊拉一时半会儿未必能从这里脱身，奥列格坐进自己的“大众”到她家去了。来到她的家门口，紧张地倾听勉强能区分开的沙沙声。房子很老，很结实，砖墙，隔音极好——远非现在的预制板快速建筑物所能比，楼下打个喷嚏，楼上的玻璃都震动。会给他开门吗？如果有人开门，会是谁？伊里亚斯？根据侦察情报，他外出已经回来了。或许是尚不了解的邻居格奥尔基·谢尔盖耶维奇？对他的了解跟对一只奶山羊差不多。最理想的情形是碰上伊里亚斯的朋友大聚会，装出张皇失措的神色，把同伊拉已经说过的话再说一遍……会怎么样？是很可能的事，伊尔卡总是在固定时间上班，只有市场突然关闭时她才能提前五个小时回家，可要知道这个市场就在近旁，随时可以赴回家看看是否一切正常。只要市场上没有人制造爆炸，商贩们不会收拢自己的东西——屋子就能保证没有女主人在场。况且，根据伊拉的讲述判断，“喀山帮”在她的面前并不拘束，他们方便时就聚会，不论白天黑夜。第二位房客就不同了，别客气，格奥尔基·谢尔盖耶维奇。虽然还是如伊拉所说，他们也不是很注意他。他平和、寡言，不妨碍任何事。但是，好长时间没有人开门。也许，屋子里没有人？
  终于，听见快速有力的脚步声。
  “稍等，”门里大声说，“这就开。”
  门开了，奥列格看见一个中等个子穿一件深色毛巾长袍的结实的男人。头发还是湿的，奥列格明白了，刚才门铃响时，房客正在洗淋浴，所以这么久没有开门。
  “请您原谅，”热斯杰罗夫不好意思地说，“我找伊拉，她在家吗？”
  “请进来吧。”男子亲切地说着，把奥列格让进前厅。
  十分清楚，这不是伊里亚斯，这么说是格奥尔基·谢尔盖耶维奇。也行，好吧，用不着兜圈子，奥列格心想，碰到谁，就从谁开始工作。
  “伊罗奇卡不在家，她上班去了。如果您有什么急事，我告诉您怎么找她，就在附近，不远。”
  “私事……”奥列格打住话头，“最主要的我已经知道了。既然她在上班，就是说，一切正常。”
  “您指的什么？”房客严肃地问，“什么正常？”
  “您知道吗，我同她昨晚一起吃晚饭了……我觉得，她不太习惯我们吃的那些东西。但是这一点，我后来回到家里才想到。看在上帝面上，您别以为我管闲事，但是我觉得，伊拉经常吃不饱，如果这样的话，那顿晚饭后她可能难受。这种情况很常见。因此我才来问问，是不是一切正常。您是她父亲吗？”
  “不是，年轻人。伊罗奇卡的父亲早就去世了。我在她这里租了一个房间。如果您不着急，我想同您聊一聊。”
  那还用说吗！不是他自己缠上这位房客的，也不是他自己钻进来谈话提问的，而是房客自己主动接触他的。
  “那就到我的房间里去，我们在那里要方便一些。”
  的确，与伊拉留给自己的那个小房间相比，格奥尔基·谢尔盖耶维奇的房间像是沙皇的寝宫。是这套房子中最大的，有二十五平米。带一套软座家具，沙发边的角上有一盏漂亮的落地灯，彩色电视机，两个窗户朝向公园。这不是房间，是一个梦想。
  “我叫格奥尔基·谢尔盖耶维奇。”房客一边自我介绍，一边把客人安置在安乐椅上，自己挨着他坐在沙发上。“您呢？”
  “奥列格。或者奥利克，随您的便。”
  “您早就认识伊拉吗？”
  “也是也不是，我观察她已经两个月了，但是直到几天前才决定跟她说话。”
  “什么叫‘我观察’？”房客皱起眉头，“您是不是跟踪她？”
  “上帝保佑您！”奥列格快活地笑起来，感到体内冒起一股不舒服的凉气。这个不多说话、不起眼的房客，眼光真厉害，“我在伊拉上班的餐馆里看见她，就注意上她了，因为她特别像我的母亲。为了看她，我开始专程到那里去。就是这样。”
  “年轻人，你是干什么的？做什么工作？”
  “一家私营公司的警卫。保镖，大概，在您的眼里这不太体面，是吗？”热斯杰罗夫笑了笑。
  “听我说，奥列格，”格奥尔基·谢尔盖耶维奇伤感地说，“我不想对人们评头品足，或者对谁宣讲道德。这不是我的专业。我是个最普通的会计员，不知道什么是私营公司的警卫。我不知道，这不好还是好。我有几个成年的孩子，我只懂得一点：现在的生活我不懂，我不理解自己的孩子，听不懂他们同自己的朋友在电话上聊天时挂在嘴上的那些字眼，我不理解伊罗奇基娜的那些房客，所有那些沙米尔们、伊里亚斯们。这是另一种生活，显然是我已经无法适应的另一个星球的生活。但是，就是在这外星生活中也有牢固不变的东西，而我想您能知道这一点。不可以让伊拉受委屈。您懂我的意思吗，奥列格？您最好现在就想一想，并且决定您有没有信心不使她受委屈。如果您没有信心，我就把您关在门外，从此以后，您永远别再出现在伊拉身边。”
  热斯杰罗夫仔细地看看房客。
  “我不懂您的意思，”他平静地说，“您说什么？我为什么一定要使她受委屈？怎么，?