她耸耸肩：「朱达像接受别的任何东西一样接受这个。朱达的嗜杯常把他带入一种孩子气的别扭脾气中，他用『大王』这个称谓时只当它是一种——一种代号。就是埃布尔也从众随俗了。我是唯一称我丈夫本名的人。」
  埃勒里多少有些揣摩出她眼神里凄凉的出处。
  她把怎么与她丈夫相识的故事讲了一遍。
  那是在巴黎一间最时髦的餐馆里，从始至终都很有本迪戈特色。他们的桌子相邻，两拨人都声势不小。她在他那拨人进来时就注意到了一个高大、黑眼、留着拜伦式发型的男人；他那拨人里有两位法国政府内阁成员，一位级别不低的英国外交官，一位名气很大的美国将军，还有埃布尔·本迪戈——没有女人——也许这正是军火大王本人集所有目光于一身的原因。
  整个餐馆里引起的骚动令卡拉不得不探问此乃何人。
  她当然有所耳闻，但她一直以为关于他的故事被她自己也身处其中的那个只会传闲话的社交圈子夸大了。现在，目睹他的真身，不由她不信，那些故事都是真的。在她生活的圈子里，男人不是愤世嫉俗的身居高位的活化石，就是百无一用的口头革命派，往往还是一文不名。他站在这些人中间就像一座喷发出五彩火球的罗马焰火筒。他耀眼的光华和灼人的热力令他周围一切苍白的东西都激越、明亮起来。
  作为一个女人，卡拉立刻把的目光转向了别处。
  「我还记得我是多么庆幸，正把自己更好看些的侧影呈现给邻桌，」卡拉微笑着说，「心想有没有可能赢得这样一个男人的爱情。据说他很少与女人打交道。所以说，这对任何一个女人来说都是一种挑战，而我当时对我的朋友和我的生活都已厌倦到了极点。
  「想必我的这些心思都挂在脸上被他看到了。不是一星半点，恐怕得说是暴露无遗，」她补上一句，「当时二战刚结束不久，我穿的是一件费克埃设计的特别不体面的衣服，所以，当埃尔布雷男爵夫人——人们背后都叫她『伦瑟夫人』，因为什么也逃不过她的眼睛——举着她的长柄眼镜悄悄告诉我，那位大王先生不时用抱有某种希望的，最无礼的深情目光凝视我时（』无礼』是她选用的词汇）我大吃一惊。」
  男爵夫人看到卡拉惊异地挑起眉毛的样子解释说，「大王先生」是法国左翼报纸对本迪戈军火企业拥有者的称谓。
  「我转过头去，」卡拉小声说，「正碰上凯恩的目光。我的目光是冷冷的，意思是让他知道我可不是那种女服装模特，人们想怎么看就怎么看。但是，我碰到的他的目光却是那么热烈……
  「我赶快把目光转开，觉得脸发烫。我不是那种老派守旧的女孩。但战争使我们大家都老了一千岁。可在当时那一刻，我觉得我就是那样一种女孩。他是有那么……那么有独特吸引力的人……这时我像女佣似的嚎啕大哭起来，我想，这正是埃尔布雷男爵夫人追求的效果，因为她是那种最喜欢恶作剧的女人，她用像马刺似的高跟鞋后跟踢了一下我的脚踝。我抬起头时透过泪眼看到他已站在我的座位旁，那神情既有傲慢的屈尊俯就，也有逗趣的成分。
  「『如果是我吓着了你，那么请你原谅，』他用学生腔的法语说，『但我想告诉你的是，你是我见过的最美丽的女人。』当然，能听出美国英语的口音——你们是怎么说的——乡土味儿，」卡拉费劲地找出这么个字眼儿，「但这却使这句表情达意的法语焕发出前所未有的魔力。不管多么尴尬，用凯恩那深沉、宏亮的美国口音说出来，就像第一次被人说一样新鲜。
  「我的表哥。克劳德尔王子，是我们这一桌的头儿。在我找到合适的话之前，克劳德尔起身直言，『我必须告诉你，先生，你太冒昧失礼了，你最好还是立刻打住。」
  「这下可不得了吧。」奎因警官笑道。
  「应该有一场决斗。」埃勒里说。
  「没有。」卡拉否认道。她把那颗高贵耀眼的头颅靠在椅背上，「这样当然会让男爵夫人失望。熟悉欧洲所有阴谋活动的埃尔布雷男爵，凑到克劳德尔的耳边嘀咕了几句，眼看着我表哥滑稽地变了脸色。正是本迪戈出钱维持着他的流亡生活，他一直念念不忘颠覆我们国家的革命政权，回到那里并最终得到他的王位。克劳德尔从没亲眼见过凯恩·本迪戈；这些都是不那么重要的事，都是通过本迪戈家族在巴黎的代理人和银行家经手的。
  「这其间，凯恩就站在我的旁边，根本没注意别人。这是一次非常冷静的求爱表示，整个餐馆都陷入一片寂静中——这种公共场合的可怕的寂静让人难堪到极点又无处可藏。
  「克劳德尔紧张地说：『先生，也许我说话太急了。但你应该理解，先生——并没有人替您引见……』
  「没有正眼看他，凯恩说：『现在有了。』
  「脸色苍白的克劳德尔就势作了介绍。
  「即然是如此浪漫，」埃勒里咧嘴一笑，「你想必是赏他一个耳光，然后夺门而出。」
  「不，」卡拉如梦如幻地说，「我没有，因为这是实实在在的浪漫。我知道我们这个家族得以维持的原因。战争期间我已受过太多的不恭敬的对待，以前享受的王室成员的礼遇早已荡然无存。何况他是那么英俊。而他的冒犯是伴着对我的恭维而来的……而但他接下来所做的事令我很难再保持受到奉承的高兴劲儿。」
  「他做了什么？」警官问。
  「他命令所有不是红头发的女人离开餐馆。」
  「什么？」
  「他颁布了一道法律，奎因警官。他用一种撼人心魄的语气发号施令，只有红头发的女人可以留下。他把领班唤来，让这个可怜的人送所有黑发、金发和灰发的女人出门。领班双手绞在一起，一溜烟跑掉了，而凯恩则安安静静地立在我的座椅旁。整个餐馆，不用说，吵闹成一片。
  「我真生了他的气。我想要站起来离开，可男爵夫人摸住了我的胳膊，嘴里发出嘶嘶的声音，让我平静下来，然后又对王子耳语几句。我瞥了一眼我的表哥，看得出他是想不顾身家性命地逞英雄。可怜的克劳德尔！可以想象他该有多么为难。而我不得不装出感到很有趣的样子，所以我带着微笑抬头看了看制造这场混乱的巨人，好像我很欣赏面前的这一幕。说心里话，我心里是有点儿飘飘然。」
  卡拉又一次朗声笑了，笑的很开心。
  「领班陪着经理回来了。这位经理也同样把双手绞在一起。先生肯定是在说着玩的……那怎么可能的……这些都是有身份地位的人……但被他称做先生的那个人却很平静地说他一丁点儿开玩笑的意思都没有。这间屋子就是一个行星系，他说，只允许有一个太阳，最美丽的那一个，他提醒经理，太阳是红色的。所有头发不是红色的女人必须立刻离开。
  「经理急得手足无措，叫人把店主叫来。店主来了，他也坚持不能那么做，但说话的时候是非常恭敬的，同时也有不容商量的固执。还说那样做不仅是不道德的，而且也闻所未闻的，更何况从商业角度考虑，这等于是自杀行为。自刻会失去全巴黎最高尚的顾客群体。他会被控告、唾弃、毁灭……
  「这时凯恩朝他那一桌看了一眼，一直在冷眼旁观的埃布尔站起身来走到他哥哥身边。他们简短地交谈两句，埃布尔把店主叫到僻静处，又是一阵密商。这期间，凯恩用抚慰的语气对我说，『为此深表歉意。过一会儿就没事了。』我只得再次朝他笑一笑，也示意克劳德尔稍安勿躁……
  「后来店主又过来了，他的脸色比我的表哥还苍白。他问本迪戈先生和他的客人能不能先到隔间里休息一下，只一小会儿……本迪戈先生笑了，说他愿意照办——如果我和他的客人一起去的话。」
  「你去了吗？」
  「我不能去，奎因先生，不然的话，克劳德尔王子会无可选择扑上去。我走到克劳德尔跟前小声对他说，我必须作一个最可怕的战略转移——听凭凯恩把我带离餐厅。张口结舌的王子留在了那里，我记得的最后一件事是，」卡拉又笑出了声，「埃尔布雷男爵夫人张大了嘴巴。
  「15分钟后店主来到凯恩待的隔间，通知他，所有那些不幸没有长红头发的女士们『都已被疏散了』，然后躬着身子又退了出去。这次，凯恩严肃地点了点头，对我说，『我有理由确认你是在场的唯一的红头发的女人，如果我发现不是这样，我还会采取适当的行动。能否请你赏光与我和我的朋友们一起进餐？』我们又回到餐厅里，一个女人也没有了——只剩下几个不那么好奇的男人。不用说，克劳德尔，埃尔布雷男爵夫妇，还有其他那些人，也都不在了。」
  「是什么使店主必变态度的呢？」埃勒里问道，「我可以想象他为此破费了一笔钱，但在我看来这不是一个付多少钱的问题，尤其是一开始就不是和和气气地商量的，他以后的生意还怎么做呢？」
  「他不再有生意了，奎因先生，」卡拉说道，「就在当场，你知道，按照凯恩的指示，埃布尔买下了那个餐馆。」
  四天后——那是她生命中最激动的四天，卡拉说——他们结婚了。留在欧洲大陆度他们长长的蜜月。这差点儿要了埃布尔的命。但卡拉对此全然不知，直到两个月后她丈夫把她带回到本迪戈岛的王国。
  「那以后怎样了？」警官问道，「像你这样一位女士，本迪戈夫人，想必感到孤独寂寞了吧？」
  「噢，不，」卡拉抗议道，「和凯恩在一起我怎么会寂寞呢？」
  「他不是工作得很投入吗？」埃勒里说，「下班很晚，日以继夜？我的初步印象是，你似乎很少能见到你的丈夫。」
  卡拉叹了口气：「我从不认为我是一个把丈夫和工作隔离开的女人。这大概是我在欧洲时受过这方面的熏陶……我们也安排些短暂的间歇。有时我陪凯恩进行事务性的旅行，到世界各地。上个月就有好几次，比如说，去了布宜诺斯艾利斯，凯恩说我们很快又要去伦敦和巴黎。」她重新把奎因父子的酒杯斟满，她的手微微有些发抖，「你们真地不必为我担心。」她用一种轻快的语气说，「当然，我有时是缺少志趣相投的女人的陪伴，但是，既然嫁给了一个杰出的人物就必须作出某种牺牲……你们知道吗？我丈夫当年曾是著名的运动员。」
  在卡拉的盛情邀请下，奎因父子兴致不高地走进一个摆满她丈夫得胜纪念品的房间，就像游客被导游带入他们并不感兴趣的博物馆。室内纯天然的大理石柱很有点儿古希腊的味道，满眼都是体育奖章或奖牌，据卡拉·本迪戈说，都是她杰出的丈夫在年轻时赢得的。
  「这位伟人的辉煌却从未见诸报端。」埃勒里说着扫视了一下那些奖牌和奖状，还有那盛满有纪念意义的足球、棒球、滑雪板、雕像、奖杯，长柄曲棍球球杆、比赛用花剑、拳击手套的柜子，这百十来件东西是主人多方面体育才艺的证明，」所有这些都是本迪戈先生赢得的吗？」
  「我们对那些报刊的作者们不予鼓励，奎因先生。」卡拉说，「是的，这些都是凯恩读书时赢得的。我还真不知道他有什么体育项目是不擅长的。」
  埃勒里停下来仔细看一座水球项目的银质奖杯，上面凯恩的名字醒目地突显出来。
  「这上面，凯恩的名字似乎比其他的更明显，是不是重新刻过？」警官从埃勒里的肩膀上望过去，也发现了这一点。
  卡拉也停下来看一看，点点头：「是的，是重新刻过。我第一次看见它时也问过凯恩。」
  「埃布尔·朱达。」埃勒里突然转过身来，「在《圣经》里这两个名字不是读做亚伯和犹大吗？我还奇怪为什么当哥哥的名字反倒与《圣经》里的人物无关呢？而实际上是有关系的，不是吗，本迪戈夫人？凯恩——K…a…　n…e——这也不是他的名字。他的名字应该是……」
  「该隐，C…a…i…n，是的，奎因先生。」
  「这就难怪了！」
  「不错，这个有血腥味的名字一直令他不安。在他要进私立学校时——我想那是一所与军事有关的学校——尽管他还是一个孩子，在他的坚持下，名字还是改了。他跟我说他是在他的创世纪时期赢得这个水球奖杯的，我也一直称那是他的创世纪时期，所以他重刻了那个名字——凯恩。」
  「从他现在的样子看，本迪戈夫人，」警官说，「你的丈夫想必一直都在从事这些体育运动。可他从哪儿匀出时间来呢？」
  「并非如此。除了和马克斯打拳摔跤，我还从未见他从事过其他项目。」
  「什么？」警官环顾四周问道。
  「他现在说不上有什么体育锻练。」卡拉笑道，「让我告诉你，凯恩实在是很特别的人。他只靠一天两次按摩就能保持体?