她想，她一定是疯了。她仍然是爱着李澄的，但是　她竟然通知李澄来这里带方惠枣走，她被方
  惠枣感动了么？不，当然不是，她这样做是为了自己，她要　证明自己已经不爱李澄。　方惠枣拿
  着行李箱走在前头，李澄走上去把她手上的行李箱抢过来，拉着她的手。　「对不起。」他跟她说。
  「为什么要说对不起？」　「我太任性了。」　「任性的是我。」　她深深地看了他一眼，她已经五
  天没见过他了。　「你爱我么？」她问。　「不是说过女人不要问这个问题么？」　「我认输了，
  我想知道。」　「不是说过已经到了危险程度吗？」　「我想知道现在危险到什么程度？」　「已经
  无法一个人过日子。」　她用双手托着他的脸，深深地吻了他一下，说：「我也是。」　只是，爱情
  把两个人放在一起，让他们爱得那么深，不过是把生活的矛盾暂时拖延着。
  13
  这一年的冬天好象来得特别早，才十二月初，已经很寒冷。这一天，方惠枣下班后骑着脚踏车回
  家　，风大了，她就骑得特别吃力。经过公园的时候，她刚好遇到住在楼上那位老太太，老太太
  一个人从公　园走出来。　方惠枣跟她点点头。　「方小姐，刚刚下班吗？」老太太和蔼地说。她
  一向也很严肃古怪，这些年来，方惠枣都不太敢和　她说话，但是老太太今天的兴致好象特别好，
  脸上还露出往常难得一见的笑容。　「你这辆脚踏车很漂亮。」老太太说。　「谢谢你。」　「可以
  让我试试吗？」　方惠枣微微怔了一下，老太太这把年纪，还能骑脚踏车吗？但是看到老太太兴
  致勃勃的样子，她也　不好意思说不。　「好的。」她走下车。　老太太颤巍巍地骑上脚踏车，方惠
  枣连忙扶着脚踏车，但是老太太一旦坐稳了，就矫健地蹬了两个　圈，脸上露出一副俏皮的神情。
  「好厉害！」方惠枣为她鼓掌。　老太太从脚踏车上走下来说：「我年轻的时候常常骑脚踏车。」　「怪
  不得你的身手这样好。」　「你和阿澄很登对。」老太太说。　「其实我们很多地方都不相似。」　「爱
  一个跟自己相似的人不算伟大，爱一个跟自己不相似的人，才是伟大。」老太太说。　那天深夜，
  她和李澄在睡梦中听到一阵阵救护车的警号声，持续了好几分钟。　第二天晚上，她和李澄从外
  面回来，在大厦大堂碰到老先生一个人，他的样子十分憔悴。　「老太太呢？」她问。　「她昨天
  晚上去了。」老先生难过地说，「是哮喘，老毛病来的。救护车把她送去医院，医生抢救　了十多
  分钟，还是救不回来。」　夜里，方惠枣无法入睡。　「她昨天还是好端端的，虽然跟平常的她不
  同，但是很可爱－－」　「也许她自己也有预感吧。」　「如果有那么一天，你希望我和你两个人，
  哪一个先走一步？」　「不是由我和你来决定的。」　「我希望你比我早死－－」　「为什么？你很
  讨厌我吗？」　「脾气古怪的那一个早死，会比较幸福。老太太比老先生早死是幸福的，因为老
  先生什么都迁就她　，如果老先生先死，剩下她一个人，她就很可怜了。」　「说的也是，那么我
  一定要死得比你早。」李澄说。　「当然了，你这么古怪，如果我死了，剩下你一个人，你会很苦
  的。」她深深地看着他，她是舍不　得他死的，但更舍不得丢下他一个人在世上。
  14
  这天黄昏，方惠枣在家里接到爸爸打来的电话。　「阿枣，我就在楼下的茶室，你能下来一下吗？」
  爸爸在电话那一头说。　「我现在就来。」　她匆匆来到茶室，爸爸正在那里等她。　「爸爸，是不
  是有什么事？」　「我在附近经过，所以来看看你。」　「对不起，我很久没有回去看你和妈妈了。」
  她内疚地说。　「我们很好，不用担心。我们的移民申请已经批准了，迟些就过去加拿大，你真
  的不打算跟我们一　起去吗？」　「我喜欢这里。」　「我每天也有看他的漫画。」　「喔？」她有点
  儿惊讶。　「看他的漫画，可以知道你们的生活。」爸爸笑说。　「爸爸－－」　「我很开心你可以
  找到自己喜欢的人，而且我知道他是忠的。」　「爸爸，你怎么知道他是忠的？」她笑了起来。　「看
  他的漫画就知道，他的心地很善良。好了，我要回去了，你妈妈等我吃饭。」　「我送你去车站。」
  方惠枣陪着爸爸在公共汽车站等车，这天很寒冷，她知道爸爸是专程来看她的。车站的风很大，
  她　把身上那条枣红色的羊毛围巾除下来，挂在爸爸的脖子上。　「不用了。」爸爸说。　「不，这
  里风大。」她用围巾把爸爸的脖子卷起来，这一刻，她才发现爸爸老了，他有一半的头发　已经花
  白，本来就是小个子的他，现在仿佛更缩小了一点。岁月往往把人的身体变小，又把遗憾变大。
  离家那么久，爸爸已经老了，她觉　得自己很不孝。　「爸爸，对不起－－」她哽咽。　「活得好
  就是对父母最好的回报。」爸爸拍拍她的肩膀说。　「车来了。」爸爸说。　「爸爸，小心。」　她目
  送爸爸上车，爸爸在车厢里跟她挥手道别。　车开走了，她呆呆站在那里。　「你站在这里干什么？」
  李澄忽然站在她身后，吓了她一跳。　「爸爸来看我，我刚刚送他上车。」　他看到她眼睛红红的，
  问她：「你没事吧？」　「我觉得自己很对不起爸爸，是不是天下间的女儿都是这样的？永远把最
  好的留给爱情。」　「大概是吧。」　「他们要移民去加拿大跟我哥哥一起生活。」　「是吗？」　「这
  么多年来，你从没跟我的家人见面。」不知道为什么，她觉得她应该抱怨。　「你知道我害怕这种
  场面的。」他拉着她的手。　「你不是害怕这种场面，你是害怕承诺。」她甩开他，一个人跑过马
  路。　他茫然站在路上，也许她说得对，他害怕在她父母面前保证自己会让他们的女儿幸福，这
  是一个沉　重的担子，他是担不起的。这天黄昏，他撇下球场上的朋友跑回来，是因为天气这么
  冷，他想起她，觉　得自己应该回来陪她，她的抱怨却使他觉得自己的努力是徒然的。
  15
  今天很冷，餐厅里坐着几个客人，阿佑在喝葡萄酒，肚里有一点酒，身体和暖得多，他已经很久
  没　见过桃雪露了，也许，她终于找到了幸福，不会再回来。　李澈推门进来，她穿着一件呢大衣，
  头上戴着一顶酒红色呢帽。　「外面很冷。」她脱下帽子坐下来说。　「要不要喝点葡萄酒？喝了
  酒，身体会暖一些。」　「嗯，一点点就好了，我还要温习。」　「温习？」　「我明天就要到英国
  参加第二轮的专业考试，还会留在那边的医院里跟一些有经验的医生学习一段　时间。今天温书
  温得很闷，所以出来走走。」其实她想在离开香港之前见见他。　「有信心吗？」　「嗯。我已经
  习惯了考试。」　「你吃了东西没有？」　「还没有。」　「你等我一下。」　阿佑弄了一客奄列出来
  给她。　「是蜗牛奄列么？」她问。　「是牛脑奄列，可以补脑的。」　「真的吗？那么我要多吃一
  点。」　她把那一客牛脑奄列吃光，吃的是他的心意。　「祝你考试成功。」他说。　「谢谢你。」她
  凝望着他，他的一声鼓励好象比一切更有力量。　「我要回去了。」她站起来告辞。　他送她到门
  外。　「再见。」她依依不舍地说。　「再见。」　他回到餐厅，发现李澈把帽子遗留在椅子上，他
  连忙拿起帽子追出去。　「阿澈！」　「什么事？」她在寒风中回头。　他走上来，把帽子交给她。
  「谢谢你。」她戴上帽子，鼓起勇气问他，「我回来的时候，你还会在这里吗？」　「当然会在这
  里。如果你考试成功的话，想要什么礼物也可以。」　「真的？」　「嗯。」　「我想你陪我一晚。」
  他点头。　她站在他跟前，灿烂地笑。她第一次感觉到他是有一点点儿喜欢她的，那是因为他们
  将要别离的缘　故吗？
  第四章
  脚踏车回来了
  1
  英国伦敦唐人街这家杂货店，除了卖杂货，也卖香港报纸，每天下午，在这里就可以买到香港当
  天　的报纸，住在唐人街的香港移民，来了数十年，说的是广东话，看的是香港的电视剧和香港
  的报纸杂志　，仿佛从没离开过香港。　一名从香港来的留学生，两年来每个星期天下午也风雨不
  改来到店里买报纸，杂货店店主小庄会为　她储起一个星期的报纸，让她一次拿走。　伦敦的冬天，
  阴阴冷冷，昨夜下了一场雨，今天更显得凄清。　那个留学生又来到杂货店买报纸。　小庄把一个
  星期的香港报纸放在一个纸皮袋里交给她。　「象你这么年轻的留学生，很少人还会看香港报纸。
  你真关心香港，你是不是有亲人在香港？」　方惠枣微笑着摇头，付了报纸费离开。来伦敦两年
  了，她在近郊一所大学里念书，每个星期天，坐　一小时的地下铁路来唐人街买香港报纸，为的
  是看李澄的漫画。在车上，她急不及待看他的漫画，看到　他的漫画，知道他还是好好地生活着，
  那么，她就放心了。她以为可以忘记他，原来根本不可以。天涯　海角，年深日久，她还是爱着
  他。　列车进入月台，一个中国女人走进车厢，在方惠枣对面坐下来。　「阿枣，是你么？」　方
  惠枣抬起头来，这才发现坐在她对面的是周雅志。　「你什么时候来英国的？」周雅志问。　「来
  了差不多两年。」　「李澄呢？」　「我们分手了。」　周雅志看到她膝盖上放着一迭香港报纸，都
  是连载李澄的漫画的那三份报纸，她显然还没有忘记李　澄。　「你好么？」方惠枣问她。　「我
  在一家古董店里工作。」她从皮包里掏出一张名片给她，说：「有空来看看。」　「好的。」　「我很
  久没有看香港报纸了。」　「我也不是常常看。」　「习惯这里的天气吗？」　「习惯。」　周雅志要
  下车了，她跟方惠枣说：　「有空打电话给我。」　方惠枣努力地点头，她和周雅志都明白，周雅
  志不会找她，她也不会找周雅志。刚才发现对方的时　候，她们很迅速地互相比较了一下，两个
  女人，只要曾经爱过同一个男人，一辈子也会互相比较。　方惠枣抱着报纸走路回去那座老旧的
  房子。　「方小姐，我弄了一个火锅，你要过来一起吃吗？」住在她隔壁的留学生沈成汉过来问
  她。　「不用了，谢谢你，沈先生。」　沈成汉是芬兰华侨，来英国念研究院。他人很好。有时候，
  他会跟她说起芬兰。她对芬兰的唯一印　象只是听李澄的爸爸提起过芬兰的洛凡尼米。　「刚才你
  出去的时候忘记关灯。」沈成汉说。　「不，我习惯离家的时候留一盏灯。」　离家的时候留一盏灯，
  本来是李澄的习惯。她离开了他，却留下他的习惯，仿佛从来没有离开。　后来有一天，她病了，
  反反覆覆的病了一个多月，沈成汉一直细心照顾她。每个星期天，他替她去　唐人街那家杂货店
  买香港报纸回来，在那个寒冷的国度里，他是唯一给她温暖的人。　她终于起床了，每个星期天
  亲自去唐人街买香港报纸，但是已经不是每天都看到李澄的漫画，他常　常脱稿，后来，就再没
  有在报纸上看到他的漫画了。
  2
  这一年，香港的冬天好象来得特别慢，但一旦来了，却是一夜之间来的，这天的气温竟然比昨天
  下　降了六度。傍晚，街上刮着寒风，报贩把报纸杂志收起来，准备提早下班，李澄拿起一份报
  纸，放下钱　，在昏黄的街灯下看报纸。报纸上的漫画是符仲永画的，他现在是一位备受瞩目的
  新进漫画家，他画的　爱情漫画很受欢迎。　过去那几年，李澄很努力的画漫画，他知道，无论天
  涯海角，只要是可以买到香港报纸的地方，阿　枣就有可能看到他的漫画。万语千言，他都写在
  漫画里，如果她看到，也许她会回来他身边；然而，她　一直没有回来，也许她已经不再看香港
  的报纸了。　从某一天开始，他放弃用这种方法寻找她。她走了，他才知道他多么爱她。那些年
  轻的岁月，那些　微笑和痛苦，原来是他一生中最美好的时光。往事愈来愈远，记忆却愈来愈新。
  时间并没有使人忘记爱　情。离别之后，留下来的那一个总比离开的那一个更痛苦。他留在房子
  里等她，他是不会离开的，万一　有一天她回来，她仍然会看见他。
  3
  十四年了，原来她骑着脚踏车去了那个遥远的地方。脚踏车回来了，人却没有回来。李澄抚摸着
  老　了，也憔悴了的脚踏车，他很害怕，无论她是生是死，他都要去找她。他把木箱上的地址抄
  下来，第二　天就去办签证和买机票。　「芬兰现在很寒冷呢，你是不是去洛凡尼米的圣诞老人村？」
  旅行?