机会去。」她笑说。　他看看手表，说：「我要走了。」　「你不等他吗？」　「我约了人。」他从口
  袋里掏出一张门票来，说：「周末晚上有一场球赛，听说很难买到门票，朋　友特地让出两张给我，
  我想和阿澄一起去。我们两父子从没试过一起看球赛。他周末晚上有空吗？」　「我看应该可以
  的。」　「那就麻烦你告诉他，开场前二十分钟，我在球场外面等他。」　「我会告诉他的。」她接
  过他手上那张门票。　他走了不久，李澄就回来了。　「你爸爸刚刚来过。」　「他找我有什么事？」
  他冷冷的问。　「他有周末那场球赛的门票，叫我交给你，他约你开场前二十分钟在球场外面等。」
  「他约我看球赛？」他不太相信。小时候，他常嚷着叫他带他去看球赛，他总是叫他自己去，现
  在　他竟然说要和他一起去看球赛，如果要补偿些什么，也都已经太迟。　「你会去吗　？」　「不
  去。」　「这是本年度最精采的一场球赛吗？」　「是的。」　「那你为什么不去？我看得出他很想
  你去，他今天等了你很久。」　「那他为什么不等我回来？」　「他约了人。」　「那就是呀。」　「你
  不是很渴望他陪你看球赛的吗？去吧。」她不知道他和他爸爸有什么问题，但她看得出他们彼　此
  都在意对方。　他摇头。　「答应我吧，好吗？」她抱着他的胳膊说。　他没有再拒绝。　「那就算
  是答应了。」她笑说。
  2
  这一天，李澄去看球赛，临行之前，方惠枣塞了一袋咖啡豆给他。　「这是什么？」　「给你爸爸
  的，我昨天特地去买的。店里的人说是最好的，不知道他喜不喜欢这种味道，那天家里　没有好
  的咖啡招待他，不好意思嘛。就说是我送给他的，让我拿点印象分。」她俏皮地说。　「快去！别
  要他等你。」她催促他快点出门。　今天很寒冷，李澄穿了一件呢短大衣，满怀希望在球场外面等
  爸爸。他一直渴望接近爸爸，但是几　乎每一次都弄得很僵，他想，这一次或许不同。　球赛已经
  开始了，球场外面只剩下他一个人站在刺骨寒风中等他的爸爸。他是不会来的了，他就是　这样
  一个人，总是在他的家人需要他的时候舍弃他们。李澄把那一包咖啡豆扔进垃圾桶里。
  3
  回来的时候，李澄努力装出一副若无其事的样子。　「那场球赛精采吗？」她问。　「嗯。」他坐
  下来扫扫乌德的头。　「你们谈了些什么？」　「请你不要再管我的事！」他向她咆哮。　她一脸错
  愕怔忡。　「他根本没来！你为什么要我去？你了解些什么！」　「对不起－－」　「你什么时候才
  肯放弃占有一个人！」他觉得他受够了，她老是想改变他。　她没话说，她还可以说什么呢？她从
  来没见过他这么凶，她更从没察觉自己在占有他，她希望他快　乐，但为什么会变成他口中的占
  有？　「我出去走走。」他低声说，「乌德，我们走吧。」他害怕面对这种困局。　他带着乌德出去，
  留下她一个人。　他漫无目的在街上走着，乌德默默地跟在他身后，他听到一首似曾相识的歌，
  那是从地窖里的钢琴　酒廊传出来的，不久之前，他光顾过那里一次，刚巧也是听到琴师弹这首
  歌。　「乌德，你不能进去的，你在这里等我。」他吩咐它。　乌德乖乖地蹲在酒廊外面。　李澄独
  个儿走下梯级，来到酒廊。今夜的人客很少，他随便坐在钢琴前面，那夜看不清楚琴师的容　貌，
  今夜终于看清楚了，叫他错愕的是，弹琴的人是周雅志。她就象那天他见到她在街上走过一样，
  烫　了一头垂肩的曲发，一袭黑色的长裙包裹着她那纤瘦的身体，开得高高的裙衩下面露出两条
  象白瓷碗那　样白的美腿，眉梢眼角多了几分沧桑，兀自沉醉在悲伤的调子里。　她抬起头来，发
  现了他，跟他一样错愕，旋即又低下头，用十只手指头谱出那无奈的调子。弹完了　那一曲，她
  站起来，走到他身边，坐下来，说：「很久不见了。」　「你为什么会在这里上班？」　「钱用完了，
  要赚点钱过活。」她刻意省略了这其中的故事，淡淡的说。　「你为什么一个人来？阿枣呢？」　「她
  在家里。」　「你们结婚了？」　「还没有。」　「是的，你也不象会结婚的人。」　她叫了一杯薄荷
  酒，说：　「我一直很奇怪你们会走在一起。」　他没搭腔，他不知道她所谓奇怪是指哪一部分。　她
  呷着薄荷酒说：「有一种女人，一旦爱上一个男人，那个男人就是她的世界，她馀生唯一的盼望　就
  是跟他相依为命，过着幸福的生活，仿佛这一切都是理所当然的，阿枣就是这种女人，你却是个
  害怕　承诺的人。当一个女人太接近你，就会受到你的打击。」　「你好象在解剖我。」　「因为我
  们是同类。」　他望着她，她离开他的时候，他着实伤心了一段日子，除了因为被她背叛了，也同
  时因为他失去了　一个了解他而又愿意放任他的女人。　「不过你好象有点改变了。」她说。　「嗯？」
  他微微怔了一下。　「你眼里竟然有点温驯，好象被一个女人照顾得很好似的，你从前不是这样
  的。」　他尴尬地笑了一笑，对男人来说，温驯不是一个好的形容词，她让他觉得他是一头被人豢
  养的野兽　，已经逐渐失去在野外求生的本能。
  4
  李澄从酒廊回来，看到方惠枣躺在床上，她蜷缩着身体，把头埋在枕头里，他几乎看不到她的脸。
  她没有睡着，只是这个时候，如果不闭上眼睛假装睡觉，也就没有别的好说。有时候，晚上难过，
  倒是希望真的会睡着，到了明天，又是新的一天，就可以放下一些倔强和固执，当作没事发生一
  样。　他躺在她身边，一只手轻轻抱住她的胳膊，是试探，也是投降。她没有推开他，当他的手
  触到她的　胳膊时，她整个人好象掉进一窝酸梅汤里，好酸，酸里面又有甜。她转过身去，嗅到
  他呼吸里的酒的气　味。　「你喝了酒吗？」　他没说话，只是抱得她更紧一些。　她把头埋在他胸
  膛里，当女人知道男人为她而喝酒，心里总是有点怜惜，也有点自责，也许还有一　点自豪。
  5
  不下雨的日子，方惠枣会骑着她的脚踏车上班，穿过大街小巷，穿过早晨的微光与黄昏的夕阳。
  她　骑着的，是她的爱情，就象小仙女骑着魔术扫帚一样，仿佛是会飞上云端的。　李澄的爸爸后
  来打过一通电话来，是李澄接的。　「对不起，那天我忘记了。」他说。　「不要紧，我那天也没
  有去。」李澄说。　李澄又去过那家钢琴酒廊两次，周雅志会跟他聊天或者什么也不说，两个人想
  的事情也许不一样，　她想的是前尘往事，他想的是现在和将来。他一向喜欢听她弹琴，她进步
  了很多，从指间悠悠流出来的　感情是跟从前不同的，他不知道她经历了些什么，但是这一切都
  变成了神采；而他自己，近来好象枯干　了，那本长篇写得好慢好慢，他真害怕太安稳的爱情和
  太安稳的生活会使他忘记了怎样创作，正如她说　，他变得温驯了。　是的，他从来就没试过爱一
  个女人爱得那么久，从来不是他受不了对方，就是对方受不了他。　每次来这里，他都是带着乌
  德一起来的，它会乖乖在外面等他，这样的话，阿枣不会问他去了哪里　，她会以为他和乌德去
  散步。　他不会在酒廊里逗留太久，阿枣会担心他的，他不想她担心。他是爱她的，然而，也只
  有爱，能够　将世界变成斗室，连空气也变得稀薄。
  6
  今天是方惠枣的生日，上完最后一课，她匆匆赶回家。家里的灯亮着，李澄出去了，她以为他想
  给　她一点惊喜，他从来就是一个随兴之所至的人。天色已晚，他还没有回来，他竟然忘记了她
  的生日，她　曾经提醒过他的。　她骑着脚踏车到球场找他，他果然正在那里跟大伙儿踢足球。　他
  看到了她，带着温暖的笑容跑到她跟前，问她：「你找我有事吗？」　「今天是我的生日。」她说。
  他这才猛然想起来，看到她生气的样子，他连忙说：「我们现在就去吃饭庆祝。」　「不用了。」她
  骑上脚踏车，拼命往前冲，不听他解释。她是爱他的，但他总是那么不在乎。　「阿枣！」他在后
  面追她。　她没有停下来，她什么也不要听。他拼命追上去，用手拉着脚踏车的车尾，企图使她
  停下来，谁知　道这样一拉，本来往前冲的她，突然失去了平衡，整个人和脚踏车一起滚在地上，
  翻了两个筋斗，手掌　和膝盖都擦伤了。　他连忙扶起她，紧张地问：「你有没有事？对不起，我
  不是有意的。」　「你看你做了些什么！」她向他怒吼。　他看到她的裙子擦破了，膝盖不停淌着鲜
  血，脸上露出痛苦的神情，他连忙从口袋里掏出一条手绢　替她抹去膝盖上的鲜血。　「对不起。」
  他内疚地说。　「你看你做了些什么！」她扶起地上的脚踏车，她说的不是她自己，而是他送给她
  的脚踏车。那辆　脚踏车刚好跌在跑道旁边的石礅上，后轮挡泥板给刮上了一道深深的疤痕，她
  连忙用裙子去擦那道疤痕　，可惜已经没用了。　「你痛不痛？」他关心的是她。　「你别理我！」
  她骑上脚踏车，愈走愈远，把他丢在后面。　他无可奈何地望着她的背影消失在昏黄的灯下。
  7
  方惠枣脱下裙子，坐在浴缸边缘洗伤口。这一袭白色的裙子是她新买的，特地在今天穿上，现在，
  裙子磨破了，不能再穿，她心痛裙子，心痛膝盖，心痛那辆脚踏车，更心痛他心里没有她。　她
  努力替他找藉口，他从来就是这样一个人，她不是不知道的。他忘记重要的日子，他好象什么都
  不在乎，他好象活在自己的世界里，那个世界是她不能进入的。他喜欢随兴之所至，她有时候根
  本不知　道他心里想什么；但是，这些重要吗？最重要是他爱她，她知道他是爱她的，否则象他
  这样一个人，不　可能跟她生活，他说过他正在一点一点的失去自己，单凭这一点，她就无法再
  怪责他。　她听到李澄回来的声音，听到他的脚步声，她已经心软。　「痛不痛？」他走进浴室看
  她。　「如果说不痛，那是骗你的。」　「紧要么？」他蹲下来，看她膝盖上的伤口。　他象个犯了
  错事的孩子，他不是有意伤害她的。她把手软软的支在他的肩膊上。　「生日快乐。」他跟她说，
  「我买了消毒药水和纱布。」　「这就是我的生日礼物吗？」她把一条腿搁在他的大腿上，让他替
  她洗伤口。　「喜欢吗？」　「喜欢得不得了。」她作势要踢他。　他捉住她的腿，替她绑上纱布，
  抱起她的脚掌，抵住自己那张温热的脸。　「你还是危险程度的爱着我吗？」她问他。　「嗯。」
  8
  这一天晚上，李澄独个儿来到酒廊，周雅志正在全神贯注地弹琴。她看到了他，朝他看了一眼，
  然　后又专注在黑白的琴键上。天地间还有一种灰色，她和李澄分开了又重逢。那个时候，她爱
  上另一个男　人，她以为自己做对了，她和那个男人在欧洲好几个国家生活了一年，最后一站，
  她带他回去不来梅。　一天晚上，她和他在广场上散步，他在她耳边轻声说：「我爱你」，她突然
  全身起了鸡皮疙瘩。如果他　一直不说「我爱你」，她会以为自己是爱他的，可是他一旦说了，她
  才知道自己不爱他。第二天，她就　撇下他，一个人回来香港。　她没想过要回到李澄身边，偏偏
  却又碰到他，她故意省略了离别之后的故事，因为那是一个错误的　背叛。再见到李澄，她比从
  前更怀念他，但他已经是别人的了。她是个挺爱面子的女人，她不会回头，　况且她没把握他会
  回到她身边，她看得出他改变了，如果不是深深地爱着一个女人，他不会改变得那么　厉害。
  9
  乌德来找李澄，方惠枣打开门让它进来，她蹲下来跟它说：　「阿澄出去了，不如今天晚上我陪
  你散步。」　她带着乌德到街上散步，乌德蹲在酒廊外面，怎样也不肯再走。　「不要赖在这里。」
  她拉它走。　它还是不愿走，好象在守候一个人似的。　她一直没留意她家附近有这么一家钢琴酒
  廊，在好奇心驱使下，她沿着梯级走下去，赫然看到李澄　和周雅志，他们两个坐在柜台的高脚
  凳上聊天，她有点不相信自己的眼睛，他晚上常带乌德出来散步，　原来是来这里。　周雅志已经
  看到她了。　「阿枣，很久不见了。」她微笑说。　李澄看到了她，有点窘。　「我带乌德出来散步，
  它赖在外面不肯走，我觉得奇怪，所以进来看看。」她不想李澄误会她跟踪　他。　「坐吧。」他让
  她坐在他和周雅志中间。　「你要喝点什么？我来请客。」周雅志说。　「白酒就好了。」她说。　「你
  ?