手术这个名词听起来如此沉重、充满了压迫感。夕纪虽然不知道具体上会做什么，但光是手术刀将割开父亲的肉身，便觉得呼吸困难。
  那天晚上，她迟迟无法入睡，想起床喝点东西，却看到起居室有光透出来。
  门开了一条缝，看得见百合惠的身影。她坐在沙发上，动也不动，专心沉思，双手端正地放在膝上相扣。
  夕纪想，妈妈在祈祷手术成功。
  那时候，她也无法想象有其他可能性。
  健介住院的第二天是星期六，所以学校一放学，夕纪便直接到医院。
  健介住的是六人房，他正盘腿坐在靠窗的病床上看周刊，一看到夕纪，便笑着打招呼。
  “爸爸看起来精神很好呢。”
  “很好啊！简直像没病一样，无聊德不得了。”
  “一定要躺在床上吗？”
  “我好歹也算病人啊。他们说，要是到处乱跑，破裂就糟了。”
  “破裂？”夕纪一惊，急忙问。
  健介指指胸口。“他们说血管的瘤已经长得很大了。不过，应该不会那么容易破吧。”
  “要是破了会怎么样？”
  “不知道耶。”他歪着头想。“不太好吧！所以才要动手术啊。”
  事实上何止不太好，很多病例都以丧命收场，健介并没有直言相告，他当然是不希望女儿担心吧。
  夕纪看到父亲健康的模样，不安感减少了几分。她星期天也到医院探望，周末过后天天到医院报到。健介没有任何异状，每次看到女儿便直喊无聊。
  到了手术前一天的星期四，健介难得以认真的表情对女儿这么说：“夕纪，你将来想做什么？”
  夕纪曾经和百合惠谈过高中升学的事，但被父亲问到将来，就她记忆所及，这还是第一次。
  她老实回答还不知道。
  “是吗？慢慢想，以后就会找到方向。”
  “会吗？”
  “你可不能活得浑浑噩噩哦！只要好好用功，替别人着想，很多事情你自然而然就会懂了。每个人都有自己才能完成的使命，每个人都是怀抱着这使命出生的，爸爸是这么认为。”
  “好酷哦。”
  “可不是吗！既然要活，就要活得很酷啊！”说着，健介眯起眼笑了。
  为什么他会说这番话，夕纪并不明白。过了好几年，她依然不明白。也许父亲并没有深意，但当时的对话，却深深烙印在她的记忆里。
  星期五当天动手术，夕纪照常上学。出门时曾和百合惠提到手术，但气氛并不严肃，百合惠的表情一如往常，也像平时一样做早饭给她吃。
  即使如此，到了近中午的时候，夕纪便开始坐立难安，因为她知道手术将在十一点左右进行，光是想象父亲躺在手术台上的模样，手心就出汗了。
  从学校回到家已经过了下午四点。百合惠不在，但有说等手术顺利结束就会联络夕纪。由于这场手术可能进行到晚上，百合惠事先交代夕纪自己吃晚饭。夕纪打开冰箱，里面已经放着几道菜，每一道都是她爱吃的。
  提早吃完晚餐后，夕纪看电视、翻杂志来打发时间。但是，不管电视还是杂志，她一点都无法专心看，不时看着时钟。
  晚上十点过后，电话终于响了，是百合惠打来的，但不是来通知手术已经结束了。
  她说，好像还会更久。
  “为什么会更久？本来不是该更早结束吗？”
  “是啊……反正，好了会跟你讲，别担心，在家里等。”
  “我当然担心啊，我也要去医院。”
  “你来也帮不上忙呀！不会有事的，听话。”
  “好了就要告诉我哦！”
  “知道啦。”
  挂上电话，一阵强烈的不安包围了夕纪。父亲的面孔在脑海浮现。一想到他也许正在生死边缘徘徊，便全身发抖。
  她已经无法思考了。关掉电视，在床上缩成一团，胃部又沉又闷，反胃感接二连三袭来。
  下一次电话响起，是半夜一点过后。夕纪接起，来电的不是百合惠，而是一个亲戚阿姨。
  “夕纪，跟你说哦，医院的人要你现在赶快过来。阿姨现在去接你，在阿姨到之前，你可以准备好吗？”
  “手术结束了？”
  “嗯，结束是结束了……”
  “怎么回事？为什么要我现在过去？”
  “这个啊，等你来了之后再请他们告诉你。”
  “我现在就过去，阿姨不用来接我没关系。”
  夕纪挂上电话，立刻奔出家门，搭上计程车，赶往医院。心跳剧烈得甚至让她胸口发疼。
  匆忙赶到医院，却不知该往哪里走。夕纪正想先到父亲昨天住的病房时，听见有人叫她的名字。叫她的人，是亲戚阿姨。
  夕纪一看到阿姨，便开始发抖。阿姨双眼通红，显然前一刻还在哭。
  “夕纪……跟我来。”
  “阿姨，怎么了？我爸的手术怎么了？”
  但是，阿姨没有回答，只是低着头，推着夕纪的背往前走。
  夕纪没有再问下去。她怕得到的，会是非常悲哀的答案，一个即使隐约察觉、也不愿面对的答案。她只是默默地走着，感觉好像开始晕眩，脚步也不稳了。
  阿姨带她去的，是她从未去过的楼层。长长的走廊尽头，有一个房间的门是打开的。阿姨说就是那里。
  “我爸……在那里？”
  夕纪这么问，但阿姨没有回答。她没看阿姨，不知道阿姨脸上是什么表情，但她的确听到呜咽声。
  夕纪怯怯地往那个房间走去，阿姨并没有跟过来。
  当她走到房间附近时，有人出来了，是穿着白衣的西园，他低着头，一脸疲惫，脚步沉重。
  他注意到夕纪，停下了脚步，睁大眼睛，每一次呼吸，胸口便上下起伏。
  医生什么都没说，也许是在想该怎么说。夕纪把视线从他身上移开，再度朝房间迈开脚步，她不想听医生说话。
  一进房间，眼前出现了一块白布。
  那里有一张床，有人躺在上面，白布盖在脸上。有人在床前，坐在铁椅上，头垂得低低的，是百合惠。
  脑袋一片空白，夕纪叫喊着，但自己听不见。她冲到床边，以颤抖的手掀开白布。白布下，是健介安详的脸，双眼是闭上的，好像在睡梦中。要活就要活得很酷父亲的话在耳畔响起。
  骗人！这不是真的！她叫喊着。
  就这样，夕纪失去了最爱的父亲。
  3
  窗帘轨上挂着一件淡粉红色护士服，应该洗过了，但衣角还留着一块小小的污渍。如果连这种小地方都要在意，大概当不了护士吧穰治自行做了这种解读。
  望在餐桌上竖起一面A4大小的镜子，开始忙着化妆。今天值夜班，她任职于帝都大学医院，那里的夜班值勤时间从半夜十二点二十分开始。
  望一边在圆脸上抹粉底，一边抱怨工作。她对于休假少感到不满。不仅不能请年假，就连排好的休假也经常被要求销假加班。穰治认为这样可以赚不少钱，没什么不好，但才二十一岁的望，宁愿少赚一点钱也要时间玩乐。
  穰治只手枕着头，躺在床上抽烟，烟灰就抖落在枕边的名顿（Minton）茶盘。第一次来这里时，他问望有没有烟灰缸，她想了一会儿才拿出这个。从此，高级瓷器便降格为穰治专用的烟灰缸，但对此，望什么都没说。有时候还会洗干净，跟备用的烟摆在一起。
  穰治认为，如果和这样的女孩结婚，自己也有机会得到幸福。当然，正因为可能性是零，才会有这种空想。
  望的话题不知不觉已转移到患者身上。她说，很多曾经一脚踏进棺材的患者在捡回一条命之后，就变得异常任性。
  即使来这里，穰治多半也是她的听众。除此之外，就是吃东西，上床。当然，他没有不满，若是望对他别有所求，也是徒增他的困扰。虽说是听她讲话，其实也只要附和一下就好，绝大多数的情况都左耳进右耳出，只有在听到几个特定的关键字时，才会认真听。
  这些关键字的其中之一，突然从望的嘴里说出来。穰治抬起上半身：“你说岛原总一郎住院了？”他对着穿着小背心的身影问，“你刚才是这么说的吧？”
  镜子里的望，吃惊地看着穰治，只有一只眼睛上了睫毛膏。“嗯，前天住进来的。他来的时候，好像还不打算住院，可是检查结果非得马上住院不可。”
  “你之前说是大动脉瘤吧，很严重吗？”
  “嗯”望正专心替另一只眼睛涂睫毛膏。
  穰治有点不耐烦。“怎么样？情况不好才住院吗？”
  总算涂好睫毛膏的望，转过身子来，眼睛眨巴眨巴地问：“怎么样？”
  “很可爱啊！我是在问你……”
  “听说有这么大。”她在拇指和食指之间拉出七公分的距离。“比鸡蛋还大一圈吧。能动手术的，最多也只有这么大了。”
  “之前没那么大吧？”
  “对呀，之前好像是五公分吧。那时候医师就叫他最好住院，可是他本人说不要紧，好像怕开刀怕得要命。不过，这次大概认命了吧。”
  “要动手术吗？”
  “对啊，就是为了动手术才住院啊。啊，讨厌啦！眉毛都画不好！”
  穰治下了床，穿上内裤，在望身旁坐下。“手术的日前决定了吗？”
  “咦？什么？”望看着镜子问，心思全都在眉毛上。
  “手术啦！岛原总一郎不是要动手术吗？什么时候？”
  “还没决定呀，还要检查什么的。”望停下手边的动作，看着穰治，皱起刚画好的眉毛。“穰治，你为什么想知道这些？岛原总一郎跟你又没有关系。”
  穰治有些狼狈。的确，他太追根究底了。“是没关系啦，不过你不会很想知道吗？那种名人的事情。”
  “还名人咧，又不是大明星。”望苦笑着又开始化妆。
  “傻瓜，企业领导人的健康亮红灯，这可是很有价值的情报，搞不好还会影响股价。”
  “穰治，你在玩股票啊？”
  “没有啊，不过想要这种情报的人很多。”
  望又中断了化妆，看着他。这次眼神里有些指责的神情。“不可以跟别人讲这些事哦。因为是你，我才说的，其实我们是不可以把患者的资料泄漏出去的。”
  作为一个护士，望还算是新人。听她这么认真的口气，可以想见她在医院里一天到晚被这么叮咛。
  穰治为了让她放心，刻意露出苦笑。“开玩笑啦，这种事我才不会跟别人讲，只是好奇而已。我又不认识玩股票的人。”
  “真的？那我可以相信你喔？”
  “这还用问？相信我吧！”
  望再度面向镜子，嘟囔着脸上的妆不知化到哪里了。
  “那个手术不会有危险吗？我之前在书上看过，大动脉瘤手术的死亡率好像还蛮高的。”
  望拿出口红，正歪着头看颜色。“那是以前吧，现在不会了，而且我们医师很高明。嗯……你觉得这个颜色配吗？”
  “不错啊。哦，医师很高明啊。讲到这里，听说岛原总一郎会去帝都大医院，也是因为那里有这方面的权威。”
  “已经不止是权威，算是一代名医了吧。听说不知道有多少高难度的手术都成功了，一个姓西园的医生。我不是太清楚啦。”
  “这个名字，我之前也听过。如果是这个医生动刀，就万无一失吗？”
  “应该吧。岛原总一郎那种身分，应该会指名找西园医生。”
  “岛原一定是住单人房吧。”
  “那当然啦！他占用了我们最好的房间，昨天还叫人吧电脑啊、印表机什么的都搬进去。才刚住院，一天到晚就有人探病，给我们找事做。”
  “望也要照顾岛原啊？”
  “有空就得去啊。我老是觉得他的眼神色咪咪的，不过还没有真的动手就是了。”
  “都是六十五岁的老头了，还这么有元气啊。”
  一听到穰治这么说，望停下了涂口红的动作，惊讶地看着他。“你怎么知道他六十五岁？”
  “你之前说的啊！就是你告诉我岛原总一郎去你们那里看病的时候。”
  “那好像是联谊的时候说的吧，你连这种事都记得啊！”
  穰治耸耸肩回答：“我的记性可好的咧。”
  三个月前，同事找穰治参加联谊，平常他都会回绝，但这次听到女方的职业，便改变了心意，对方是帝都大学医院的护士。
  穰治暗自抱着某种目的参加那次联谊。一如想象，对他而言那是一场无聊的聚会，但他仍有收获，因为有一名在心脏血管外科工作的护士，那就是真濑望。
  “说到帝都大医院，最近岛原总一郎不是才去过吗？”穰治向她搭话。
  望立刻有所回应。“对呀，你好清楚哦。”
  “我在网路上看到报导，说他因为心脏有问题，去帝都大医院检查，所以没有出席什么记者会的。我?