“是的，”登曼夫人说，“我记得。”
  “事实上，我们根本没有理由买它——当时是这样。现在，当然，情况不同了。几天前，克里斯蒂家低价出售一些非常好的漆器。正是我们需要的，使这个房间完美。这一下就全是中国风格了。把其它东西清除出去。你相信吗，萨特思韦特，我妻子不听这些？”
  “我喜欢这个房间现在的样子。”登曼夫人说。
  她脸上有种令人难以捉摸的表情。萨特思韦特先生又一次觉得她在向他挑战，他被打败了。他看了看四周，第一次注意到房间里没有任何个人特有的格调。没有照片，没有鲜花，没有小摆设。根本不像一个女人的房间。要不是那面与房间风格格格不入的中国屏风，这房间看起来简直就是某个大家具公司的样品陈列室。
  他发现她正朝他微笑着。
  “听着，”她说。她俯身朝前，一时间，她好像不太英国式，而更确切地说是个外国人。“我对你说是因为你会明白。
  我们买那个屏风用的不只是钱——还有爱。喜欢它，因为它漂亮，独特，我们没有其它东西，我们需要和想要的东西，也应付得过去。对于我丈夫提到的这些其它的中国的东西，那些我们只用钱买的东西，我们不应该付出我们自己的任何东西。”
  她的丈夫大声笑了。
  “哦，你想怎么样就怎样吧，”他说，但声音里有一丝恼怒，“但它与这个房间的英式背景一点也不协调。这其它的家具什物，绝对是同类中的好产品，名副其实，不掺假一一但质量中等。挺好的最新无花纹赫普尔怀特式家具。
  她点点头。
  “优良，名副其实的英国货。”她小声温柔地说。
  萨特思韦特先生盯着她。他发现这些话后面有什么含义。英国风格的房间——中国屏风燃烧的美丽……不，它又溜走了。
  “我在那条小路上遇见了斯坦韦尔小姐，”他随意地说，“她告诉我她将在今晚的演出中扮女丑角。”
  “是的，”登曼说，“她也非常地棒。”
  “她的脚不灵巧。”安娜说。
  “胡说，”她丈夫说，“所有的女人都一样，萨特思韦特。
  忍受不了别的女人被夸奖。莫利是个非常漂亮的姑娘，所以当然每个女人都想不断找机会攻击她。”
  “我谈的是舞蹈，”安娜·登曼奸像有点吃惊地说，“……
  她是非常漂亮，是的，但她的脚移动不灵活。你不可能告诉我其它任何东西，因为我知道舞蹈是怎么回事。”
  萨特思韦特先生巧妙地把话题岔开了。
  “你请了两位从大城市来的专业舞蹈家，据说？”
  “是的。严格意义上的芭蕾。奥拉诺夫王子开车接他们来。”
  “瑟吉厄斯·奥拉诺夫？”
  这个问题是安娜·登曼问的。她丈夫转过身来看着她。
  “你认识他？”
  “我过去认识他——在俄国。”
  萨特思韦特觉得约翰·登曼看上去心烦意乱。
  “他会认识你吗？”
  “是的，他会认识我的。”
  她大声笑了——一种低低的，几乎是胜利的笑。现在她脸上没有任何木偶的表情了。她肯定地朝她丈夫点点头。
  “瑟吉厄斯。这么说他带来两个舞蹈家。他一直对舞蹈感兴趣。”
  “我记得。”
  约翰·登曼突如其来地说，然后转身离开了房间。奎恩先生尾随其后。安娜·登曼走到电话旁，问了问号码。当萨特思韦特先生正准备像其他两个男人那样出去时，她打了个手势留下了他。
  “请找罗斯凯梅尔夫人接电话。哦：你就是。我是安娜·登曼。奥拉诺夫王子到达没有？什么？什么？哦，天哪！
  但多可怕啊。”
  她倾听了有一会儿，然后将听筒放回原处。她转向萨特思韦特先生。
  “出了场车祸。这就是瑟吉厄斯·伊凡诺维奇驾车的结果。哦，他这些年来一点没变。那个姑娘伤得不很重，但擦伤很厉害，而且被惊吓得够呛，所以今晚无法跳舞。那位男士的胳膊断了。瑟吉厄斯·伊凡诺维奇本人没有受伤。魔鬼总是很照顾他，可能。”
  “那今晚的演出怎么办？”
  “不错，我的朋友。我们必须做些什么。”
  她坐在那儿沉思着。不一会儿她看着他。
  “我是个很糟的女主人，萨特思韦特先生。我没有招待好你。”
  “我向你保证这没有必要。有一件事，登曼夫人，我非常想知道。”
  “什么？”’“您是怎么遇上奎恩先生的？”
  “他经常来这儿，”她慢吞吞地说，“我觉得他拥有这一块地方。”
  “是的，是的。他今天下午也这样告诉我。”萨特思韦特先生说。
  “他是——”她犹豫了一下。她的目光和萨特思韦特先生的目光相遇了。“我想你比我更了解他是个什么样的人。”
  她最后说道。
  “我？”
  “不是这样吗？”
  他觉得很苦恼。他敏感地觉察到了她的心烦意乱。他觉得她希望他更深入一些，而这个深度是超过他的准备的，她想让他把那些他自己还未准备好承认的东西用语言表达出来。
  “你知道的！”她说，“我认为你知道大多数事情，萨特思韦特先生。”
  这是恭维，但这一次萨特思韦特先生没有陶醉。他以少有的谦逊态度摇了摇头。
  “人们能知道什么呢？”他问道，“极其少——极其极其地少。”
  她赞同地点了点头。不久她又说话了，声音奇怪地沉重压抑，没有看他。
  “如果我告诉你一些事情——你不会笑吧？对，你不会笑的。那么，假如，为了继续一个人的”——她踌躇了一下——“一个人的职业，一个人的专业，这个人要是制造一种假像——这个人要是假装自己是某个不存在的人——这个人要是想象出某个特定的人……你明白，这是假装——没有别的什么。但某一天——”
  “有什么事吗？”萨特思韦特先生问道。
  他产生了强烈的兴趣。
  “这不是把想象变成了真事：想像的那件事——不可能的那件事——是真的：这是疯了吗？告诉我，萨特思韦特先生。这是疯狂的举动——或是你也这样认为吗？”
  “我——”奇怪的是他说不出话来。好像有什么东西卡在了喉咙里面。
  “傻瓜，”安娜·登曼说，“傻。”
  她一阵风似地走出了房间，把萨特思韦特先生留在那儿，还有他未说出的表白。
  他下来吃晚餐时发现登曼夫人正在招待一位客人，一个将近中年的高大黝黑的男人。
  “奥拉诺夫王子——萨特思韦特先生。”
  两个鞠躬致意。萨特思韦特先生有一种感觉：因为他的介入，某个谈话被打断了，而且不会再重新继续下去。但并没有紧张的气氛。两个俄国人轻松自然地谈着那些萨特思韦特先生觉得最亲切的话题。他是个非常有艺术品位的人，他们很快发现他们有很多共同的朋友。约翰·登曼加入到他们中来，谈话变得集中了。奥拉诺夫对车祸表达了他的歉意。
  “那不是我的过错。我喜欢开快车——是的，我是个好司机。那是命运——运气”——他耸了耸肩——“主宰我们所有人。”
  “你身上表现出了俄国人的性格，瑟吉厄斯·伊凡诺维奇。”登曼夫人说。
  “在你那里找到了回应，安娜·米卡罗夫娜。”他迅速回击道。
  萨特思韦特先生挨个儿看了看他们三个人。约翰·登曼，金发，冷淡，英国人，另外两人，黝黑，瘦削，令人奇怪地相似。某种东西从他的脑海中冒了出来——那是什么？哦！
  他现在明白了。《女武神》中的第一幕。西格蒙德和西格林德——非常相像——还有身处他乡的异客。他脑子里开始猜测。这就是奎恩先生出现的含义吗？他深信的一点是——不论奎恩先生在哪儿露面——哪儿就有戏上演。这就是吗——老掉牙的三角悲剧？
  ①《女武神》是德国作曲家R．Wagner所作四联剧《尼伯龙根的指环》中的第二部分。—译注。
  他隐约有些失望。他本来希望较好的事情。
  “安排好了什么，安娜？”登曼问道，“我想这件事不得不推迟。我听见你给罗斯凯梅尔夫妇打电话了。”
  她摇了摇头。
  “不——没必要推迟。”
  “但没有芭蕾肯定是不行。”
  “没有男女丑角Harelquin和科伦芭茵，当然无法算哑喜剧，”安娜·登曼冷淡地赞同道，“我打算演科伦芭茵，约翰。”
  “你？”他大吃一惊——心慌意乱，萨特思韦特先生想。
  她镇定自若地点点头。
  “我不必害怕，约翰。我不会给你丢脸。你忘了——那曾是我的职业。”
  萨特思韦特先生心想：“人的嗓子是多么不可思议的一件东西啊！它说的话——和它未说的那些话和那些话的含义！我希望我知道……”
  “哦，”约翰·登曼勉强地说，“那就解决了问题的一半。
  但另一半怎么办？你从哪儿能找到男丑角？”
  “我找到他了——在那儿！”
  她朝敞着的门口做了个手势，奎思先生刚好在那儿露面。他朝她微微一笑。
  “上帝呀，奎恩，”约翰·登曼说，“你了解这出戏吗？我永远想不到这一点。”
  “一位专家为奎恩先生作保，”他的妻子说，“萨特思韦特先生为他负责。”
  她朝萨特思韦特先生微微笑了，那个矮小的男人发现自己小声说：
  “哦，是的——我为奎恩先生作保。”
  登曼的注意力转到了其它地方。
  “你知道，之后要有一个化装舞会。真烦人。我们不得不给你我衣服，萨特思韦特先生。”
  萨特思韦特先生非常坚决地摇了摇头。
  “我的年龄为我提供了一个借口。”他突然想出了一个好主意，把一块餐巾挟在腋下，“我是一个经历过好日子的上了年纪的侍者。”
  他大声笑了。
  “一个有趣的职业，”奎恩先生说，“一个能看到许多事情的职业。”
  “我得为丑角找些衣服，”登曼忧郁地说，“不管怎样，天气凉了，这一点得考虑。你认为如何？”他看着奥拉诺夫。
  “我有一套丑角服装。”那个俄国人说。他的目光在女主人的脸上徘徊了一阵子。
  萨特思韦特先生觉得他们之间的气氛一时有些紧张，却又怀疑这是否只是他的错觉。
  “可能要有三个小丑啦，”登曼笑着说，“我有一套旧的丑角服装。那是我和我的妻子新婚不久之后参加演出时，她为我做的。”他停下来，低头看了看自己宽阔、平坦的前胸：
  “我估计现在我已经穿不下了。”
  “是的，”他的妻子赞同道，“现在你穿不下了。”
  她的声音中再次透出弦外之音。
  她抬头扫了一眼挂钟。
  “如果莫利再不来，我们就不等她了。”
  她话音刚落，仆人便进来传报莫利到了。她已经穿好了女丑角的白、绿相问的服装。模样很漂亮，萨特思韦特先生想道。
  她对即将来临的演出兴奋异常、充满热情。
  “可是我紧张得不得了，”她向众人说道（他们已经吃过晚餐，正在享用咖啡），“我知道我的声音会颤抖，而且我会忘记台词。”
  “你的嗓音很迷人，”安娜说道，“如果我是你，是不会担心的。”
  “哦，可是我真的担心。其它的我倒不担心——我的意思是舞蹈。肯定不会出漏子。我是说，我的脚是不会出太大的错误的，你说呢？”
  她希望得到安娜的认同，可是安娜没有对她的话做出任何反应。相反，她说道：
  “给萨特思韦特先生唱几句。你会发现他会鼓励你。”
  莫利走到钢琴前。她的声音像银玲一般清新而富有韵味。她唱的是一首古老的爱尔兰民谣。
  希拉，黑黑的希拉，你看到的究竟是什么？
  你看到的究竟是什么，你在火中看到了什么？
  我看到一个爱我的小伙子——我看到一个离我而去的小伙子，第三个小伙子，他是个幻影——是他令我伤心至今。
  她继续唱着。唱完之后，萨特思韦特先生使劲点着头，赞不绝口。
  “登曼夫人说得不错。你的嗓音真迷人。也许并未受过全面的训练，可是自然得令人欣喜，里面充溢着毫不造作的青春气息。”
  “没错，”约翰·登曼说，“你就勇敢地向前去吧，莫利，别因为怯场而退缩。我们现在该去罗斯凯梅尔爵士家了。”
  他们分别穿上自己的披肩。夜色迷人，他们都同意